二月二

　　装香裱的匣子，木质细腻，做工精巧，可能是经常擦拭的缘故，光芒厚重而湿润。这个匣子，从年三十开始，就摆放在桌上，一直使用到正月十五。现在，大哥又把它拿到眼前，仔细擦拭，装上香裱。大哥说，二月二，龙抬头。

　　一把犁，也被大哥拿了出来。年前秋播后，犁挂在后院的墙上休憩，我感觉它像展品似的，泛着辛劳的光华。可在村庄，挂起来的犁一点也不新鲜，就像一串挂起的玉米。犁侧放在院子里，铧尖蒙上了一层薄土，罩住了它的寒光。大哥噘起嘴，用力吹了几下，随即赶紧揉着眼睛。我肯定，是尘土扑进了双眼。犁身用杏木做成，树的自然生长形态没有变，犁需要那样的扭曲，像西北的一棵树，坚强站立，也像弓腰用劲的一个人。大哥用一片碎布，擦拭犁身上的灰尘，吹着口哨，内心充满愉快。

　　大哥还把牛牵到了院外。院子紧靠东山，大门朝西，一条土路逶迤而过。我常站在路上看看，其实是东张西望，村庄在我眼里，已经熟悉得像我的身体，村庄知道有一个人看着，它也熟悉我，包括我的脚步声。牛被拴在树桩上，安静地站立着，它熟悉尘土的味道，炊烟的味道，更熟悉村庄的呼吸。只是，这次，它看见西边的远山，一片淡绿，似有若无，它就知道，草木发芽了，真正意义上的春天来临。村庄的老人说：“牛是农本。”我揣着这句话上路，边走边思索，明白了其中的含意：牛是农民的命根子！所以，牵出来的牛，晒着初春的阳光，吃着大哥添到时料槽里的豌豆。豌豆颗粒饱满，日影一闪，透着光亮。这是对牛的最高待遇，它知道，此后许多日子里，要和主人一道，深入田间地头。为此，大哥用一把刷子，刷着牛的身体，使它古铜般的毛色，更加凝重。大哥铲剔牛的蹄掌时，小心谨慎，但牛很配合，大哥捉住哪条腿时，它会主动抬起来。修理后的蹄掌，踏得更加平稳有力。

　　现在是上午十一时，阳光的温度正好。好多人牵着牲畜，肩扛着农具，朝地里走去。大哥也不例外。自留地在避风弯上，一条路顺着山坡，由村庄开始，伸向腹地。我和大哥并排走着，我只是手捧香裱匣子，而那头牛，由大哥牵着，其实绳子很松，牛跟在后面，悠闲自在，走在民谣里一般。

　　牛站在地里，像一尊佛。人都说，牛的前身是佛。大哥选择了一处避风的地方，掬起一撮土，燃三柱香，插在小土堆上，再燃三张黄裱，作揖，叩头。我也照猫画虎，作揖，叩头。犁架了起来，大哥喊了一声，牛走了几步，犁尖插入土地。大哥说，放炮吧。我赶紧点燃爆竹，粉红的纸屑，花瓣一样空中散落，爆竹的声音，沉闷而悠远。

　　这一年，风调雨顺，又将丰收。

　　丰收祭

　　不止一次，我重复数年前青黄不接时的情景——

　　收获指日可待，这时，好多人家断了米面。每天，总会有行乞者走进村庄，或三或两，牵着的孩子，六七岁模样。母亲上工去后，就有人敲门。目光透过门缝，可以看到，一位老人，戴着草帽，靠着门框，似乎已疲乏不堪。他的脖子上，挂着只小布袋，打了补丁，脏兮兮的。大概没有讨要到食粮，布袋瘪瘪地贴着胸脯，如同他饥饿的胃。家里的糜面馍馍，少得可怜，每天由母亲计划着分配，装馍的篮子，高高地挂在房梁上，让人充满欲望。铁锅里，有前一天分来的红薯片，我掬了一把，开门，递给了老人。他拖着棍子走了，脸上露出满足的神情。这样的做法，母亲很少责怪，但也有例外。红薯片因屯放时间太久，部分霉变，散发着仓库的味道。但它们能维持生活，是村庄的救命粮。分红薯片时，我端着一只小盆，排在一堆人群中，常因力气单薄，被挤在后面。一次，出门时没有锁上大门，玩耍回来，发现领回家的红薯片被盗，吓得要死。我紧张的神情，果然被母亲察觉，挨了一顿饱打。

　　因为粮食，挨打是常有的事情。夏天的夜晚，来临得迟，地里收工，鸟雀归巢，天色才会灰暗下去。六月的一个晚上，村庄沉寂，平静如常。突然，夜色里，传来一片喊叫，急促并且紧张。我听见隔壁的大门拉开，有人赶了出去。随即，脚步一阵紧似一阵，狗叫、人喊。第二天，人人知道昨晚发生的事情。下庄里的小明妈，远在几十里的娘家断炊了，来她家借粮食。红薯片是现成的口粮，小明妈便分给了娘家人。小明爸知道后，气得跳了起来，不容分说，操起扁担就打老婆。这是多伤心的事，她从院门里逃了出来，奔到万沟边，要跳崖寻短见。青黄不接的日子里，粮食维系着的不仅是生命，还有不能割舍的亲情。

　　很快，小麦收割，大地充满喜气。收麦的人，都知道一个公开的秘密：可以把麦穗装进衣袋带回家。细心的人家，把麦粒揉搓下来，积攒一起，晒干后用石窝窝捣碎，做成粗面粉。像我家，当天的麦粒，赶紧下锅，煮熟了吃，奇香无比。当然，还可以去地里拣麦穗，我们都备了一副耙子，将地上的麦草，尽悉收拾到背篓里。然后回家打碾麦草，总能弄出些麦粒。弯路上的自留地，不足三分，种了麦子，收获季节，母亲趁中午或晚上收工，将它们收割回来，扎成小捆，按“人”字形状，依次码放，等待风干。它们的诱惑，网一样张开，鸡、麻雀、老鼠，时常做贼一样光顾。一个艳阳天，母亲没有去上工，她将麦子摊在院子里，取出连枷，仔细摔打，再用簸箕取掉麦衣，把粮食装进一只布袋子里。粮食不多，却有一种富贵的感觉。

　　接下来，我们期盼吃上新麦面。很快，母亲把布袋背到了老院。老院的一盘石磨，有些年头，大多日子里，它紧闭嘴巴，默不作声。现在，是它最忙碌的时节，每天晚上，它欢快地叫唱着。我家的小麦，经它研磨，终于变成了面粉。还是晚上，吃完晚饭，母亲没有走出厨房，知道母亲要做新麦面馍，我们兴奋了起来。时间过得缓慢，一个多小时后，油灯下，几张白面饼子，布着火与铁的烙印，平放在锅台上，清香弥漫，松软诱人。

　　饼子被切成小牙，摆放在盘子里。现在，还不是能吃的时候，先得祭献“天爷”。我家的炕桌，用杏木做成，结实沉重，因经常擦拭，泛着暗淡的红光。母亲把它搬到屋外，摆在院子中央，尔后，再去厨房，端出新麦面饼子，双手放在炕桌上。她不急着走开，站在一旁，面带虔诚之色，小声地说着话。和谁交流？和天，和地，和冥冥之中存在的神灵。

　　仪式单纯、简短。在村庄，感恩天地的赐予，过去这样，现在仍然这样。

　　（责任编辑：高彩梅）