儿子要毕业了，我和老公决定去参加儿子的毕业典礼。路途有点远，可毕竟这是儿子在学校的最后一次毕业典礼。
做这个决定是在今年二月份，定下行程后，老公开始定计划、立清单，认认真真，仔仔细细。哪天突然想起什么了，就往上面填。我常笑他，至于么，搞得像去打仗一样。
有一天，老公一进门就喊：“你看看，我带回什么？”我凑上去一看是梅干菜：“晚上烧梅干菜烧肉？”“才不是呢，这是要给儿子吃的，我今天特地去乡下觅来的。”我瞪大了眼睛：“你该不会带去儿子那里吧？”老公说：“就是带到儿子那里啊，我要好好烧一桌菜给儿子吃。”我打趣道：“一个菜怎么能算一桌啊？”“所以啊这几天我一直在琢磨烧什么好，一定要有家乡特色，而且是儿子爱吃的。”“炖蛋，儿子爱吃。”“蛋，不行，汽车、飞机转来转去，要颠碎的。”“家里还有个酱蹄，儿子爱吃，带去吧，”“不行，肉不给带的，我都查过了，肉类米类水果类都不能带。”“儿子爱吃豆沙月饼，要么我们去买点。”“我都去看过了，还没有上市，再说飞机上也不给带。”“那你慢慢想吧，我是觉得没有必要带那么多，在这个互联网如此发达的时代，啥东西买不到啊？”“不一样，啊好，那是家的味道，那是我们父母的心意。你不管事，不当家，自然不知道要带什么。”那口气大有被我扫了兴的不快。好吧，你爱咋的就咋的，我闪就是。
吃过晚饭，老公搬了个小凳，找出了一把小剪刀，把梅干菜倒在竹匾里。我好奇地问：“你要干嘛？”“太粗太长了！我要剪剪短剪剪细。梅干菜越短越细越好，烧的时候要黏在肉上，那才好吃。”“直接放在凳板上用刀斩斩不就得了。”“那不行，梅干菜已经晒干了，硬，一斩到处飞，到时带去儿子那里就少了。”“小剪刀啊慢？家里不是有把大剪刀嘛。”“慢工出细活，反正时间还早，慢慢来好了。”
此后，每天晚上，老公就搬了个小凳，坐在电视机前，慢慢剪，细细剪。老公从不叫我一起剪，他知道我这个人做事大大咧咧，干细活是完全外行。不过我也识相的，做在边上陪他说说话，听他回忆儿子小时候的事情。我发现，男人有时感情更丰富更细腻。有一天早晨，看着剪得差不多的梅干菜，感慨万分，写下了一条微信：人说“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。”而我家是“慈父手中刀，游子心中食。临行密密剪，意恐淡淡味。”老公留言：这种事情少晒，可是配上的表情却是哈哈大笑。
还有一个礼拜就要远行，老公有点“啰嗦”了，不停地问儿子，喜欢吃什么？要带什么？儿子倒是好脾气：“不需要，真的不需要，我们这边什么都能买到。”有时不分白天黑夜，想到什么就问儿子。为了方便沟通，我们家建立一个微信群。那天，我听到睡梦中的儿子一个哈欠一个哈欠地回答，有些心疼了：“我也觉得没有什么好带的。”老公一听，立马说：“不要听妈妈的，想吃什么，想要什么，告诉我。”我打趣道：“儿子，你赶紧说吧，否则你爸有可能把家都要搬来了。”老公居然说：“我还真想呢，可惜不行啊。”儿子说：“不用这么麻烦，要不带点感冒药什么的吧。”老公回：“感冒药、消炎药、胃药、维生素类、缓解疲劳的眼药水都已买好。”“那就差不多了。”“你再想想，想到什么就马上告诉我们。”“OK,OK”儿子开始打马虎眼了。
我也准备退出微信群，可是接下来一条又一条的微信让我笑喷了：“儿子，丝绵被要不要？”“我有个白色的小音箱，要不要？”“最近刚上市了枇杷，要不要？”“吸味道的竹炭包已经买好”……
真是可怜天下父亲心！
                                                                                           选自2015年7月6日《城市商报》