许淇，1937年2月生，作家兼画家。上海市人。大专学历。苏州美专绘画系肄业。中国西部散文学会名誉主席。1956年赴内蒙古建设边疆。1958年2月在《人民文学》发表处女作后，即开始文学创作。1960年调包头市文联任刊物编辑。1983年任包头市文联主席。现为包头市文联名誉主席，一级作家，包头市有突出贡献的拔尖人才，享受国务院特殊津贴者；系中国作家协会会员，中国散文诗学会副会长，中国散文学会理事，内蒙古自治区文史馆馆员。作品有由国家出版社出版的散文集《第一盏矿灯》、《呵，大地》；散文诗集《北方森林曲》、《许淇散文诗近作选》、《词牌散文诗》；短篇小说集《疯了的太阳》灯。漓江出版社出版其执行主编的《中外散文诗鉴赏大观•外国卷》。辞条被收入《中国文学家辞典》、《世界华人文化名人传略》等。书画作品出版有《许淇的画》、《许淇国画小品集》等画册。

　　我喜欢“纯散文”

　　散文应是现代一种新的文学手段，为什么有许多小说淡化小说的成分和散文的界限渐渐模糊？先锋派叙事语言的散文化很令我惊奇。

　　罗兰•巴特的解构主义《恋人絮语》不是一节节散文吗？博尔赫斯有的短篇小说是散文；米兰•昆德拉的小说里插入散文；普鲁斯特的评论文章成了散文……从中国的散文传统看，有随笔、小说、杂感、札记，固然广泛得很，于是乎有了种种主张，炒红了炒熟了的主张：主张黄钟大吕满纸思想教训的；主张历史文化，从史料和现实的对比中发感慨的；主张贴近今天生活写焦点热点几近报告文学的；主张春秋笔法抨击时弊以疗救社会的；也有主张清新自然真情流露写日常生活的和主张学贯中西、博引多识的……我都不喜欢这种种主张，我的着眼点在“散文”本身，不论写什么内容，要是“散文”——散文的正宗而不是其他，要纯粹一点的散文，或干脆叫做“纯散文”。这种纯散文是思想知觉化的，是诗的音乐的，是讲究语言和创造意象的，是有意境和境界的，富有色彩和调子的，表述生命真切体验的，因而是独特的，主题可能重复但存在的形式不应重复的。

　　我不过说我喜欢和不喜欢，并不期待掌声……

　　说短文

　　对于像我这样的习作者来说，学写千字左右的短文，是熔铸思想锤炼语言的好办法。善于用少量的文字，容纳深厚的思想，将发酵的感情，酿成浓烈的酒，这是写作的基本功。

　　诚然，作品不能以长短论其优劣。反映整整一个时代社会的长篇宏制，断断不可少，然而，如果形象苍白、手法雷同，本来就味同嚼蜡，又长得嚼不完，倒不若言简意赅的一则短文反而令人难以忘却了。中外古今的文艺史上，是不乏这样的例证的。

　　我国古代的作家，都是写散文的高手，短至数十字的好文章，脍炙人口，流传至今的几乎俯拾皆是。这里试举两例（早就读过的诸君，不妨再读一遍）：

　　《世说新语》中刘义庆的《雪夜访戴》篇，仅七十七字（不算标点），全文如下：“王子猷居山阴。夜大雪。眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至。造门不前而返。人问其故？王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”又如苏轼的《记承天寺夜游》，也总共八十三字：“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行，念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳！”这两篇短文，若并列作姊妹篇读，相得益彰。前者写雪夜，后者写月夜；前者访友人不遇而返，后者偕访友人踏月同乐；前者直接写雪景处，仅“四望皎然”一句，然而通过对触景生情的王子猷喝酒、吟诗、夜行的叙述，却暗示了江浙难得的雪夜美景。后篇抓住了月夜的特点，用空明的水和水中的藻影来形容光华的流泻，寥寥数语，宛然如见。两篇的结尾都寓于哲理，读毕掩卷默省，余音袅袅。

　　文言的语法结构不同于现代口语，我们决不因为提倡“短”而让大家倒退去采用文言。现代白语文中同样不乏短而脍炙人口的名篇。郭老早期的小散文如《夕暮》、《大海》、《山茶》之类，都在一二百字左右。茅盾的《白杨礼赞》、鲁迅的《野草》都极短。外国的像高尔基的《海燕》、《鹰之歌》不超过千字，印度泰戈尔的散文诗不必说了，就是惯于作长篇的俄国小说家屠洛涅夫，晚年写了一本散文诗集，其中如著名的《麻雀》一文，仅五百余字……

　　因此，我主张即使一些文章老手也不妨多写点千字以内的短文。

　　艺术辩证

　　“真理跨进一步便成谬误”，诚然。凡事都有一个限度，超出这个限度，好意也会办成坏事。艺术的道理也莫不如是。

　　书法讲究个性独创，那是不错的。我国的书法传统太深厚了，唯其深厚，历来书家陈陈相因，所谓无一笔无来历，不是颜，便是柳，总能找到相似之处。时人也把传统、规矩奉为圭臬。前些时，忽而看到日本人的书法，一股清新旷放的气息扑面而来，顿觉耳目一新。日本书家可不管三七二十一，将自己的个性发挥得淋漓尽致。书法已向绘画靠拢：笔之干、湿、浓、淡，线之猛、缓、急、纡，均可自由挥洒。有的甚至满纸墨点。但若细细推敲，则又觉得太野、太直露、太抽象。感情需要抑制，真正的力度在于紧张的弹性。传统的功力恰恰在心、腕、笔的控制一致上，这往往是日本书家的欠缺。

　　音乐也是如此。中国的音乐讲究静美。箫笙、琴筝等古乐器和西洋交响乐相比，是何等静呀！音乐而求静，可谓一种境界，“此时无声胜有声”嘛。但若果真无声，恐怕也就不称其为音乐了。据说陶渊明除了饮酒赏菊而外，还爱弹无弦琴。他将琴架好之后，焚香端坐，便煞有介事地弹起来。这不是“独奏”，而是当众表演，犹之乎哑剧。陶公“弹”得特别认真，仿佛宫商角徵、抑扬顿挫……指到意到，妙音贯耳。大家听了，也高呼：妙哉！妙哉！如果陶公活到现在，被曰之为“行为艺术家”或疯子是肯定无疑的。

　　白居易说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”琴趣不在音乐本身，而在弹奏者的意趣，意到无声亦可。正如克罗齐的美学，认为艺术的完成是在创作者腹稿中，表现不表现是次要的。无疑，直觉感受、综合加工、构思腹稿这一系列创作的心理过程对艺术家是重要的，但绝不可忽视表现。没有表现出来，观众、听众不发生共鸣，艺术也就不存在了。所以，苏东坡讽刺地戳穿陶公说：“无弦则无琴，何必劳抚玩？”被称之为琴，就应该有弦，无弦等于无琴，既无琴，那还装腔作势地“弹”什么？

　　无论情和理、形与神、意及象、主观和客体、继承和革新，到处都有深刻的辩证法，弄不好，崇高就会变成滑稽。

　　散文中的“骈句”

　　近年来，散文走俏，但过目成诵而不忘的好作品却不多。其实刚走俏也红不过侃小说和影视作品，已经有了“价格同盟”非多少多少钱不卖。没听说谁愿出资抬高散文的稿酬。而那些迂夫子却要“语不惊人死不休”，本来两千字的文章，越改越短，砍到一千字，硬和自己过不去。

　　散文吃力不讨好，需要高度的凝炼，没有过多的情节人物可掩饰藏拙，益发显出语言的功力，于是，语言修辞，为一篇散文的成功所不可或缺。

　　本来广义的散文，是针对韵文（诗）而言；自六朝骈俪有韵的文体盛行之后，便有散体和散文一说，文分骈散，犹如阴阳奇偶，各得千秋，犹岗峦绵衍忽连章突起。故唐宋以来，散文是和骈文相对的存在。散文不必“韵”，也不必“骈”；散文的形式是没有束缚的。但好的散文，我觉得还是有韵的，这种韵，是自然的神韵、情韵。倘在洋洋洒洒的散体中，适当的地方，夹几句“骈体”，语言对仗一下，讲究一下音韵的抑扬、建筑美的匀称，反而会使散文更加有味儿。以前俞平伯和朱自清两位散文家，同游南京秦淮河，归来后，各写一篇题目相同的《桨声灯影里的秦淮河》，有的集子里将两文皆各收入，犹如联壁双珠，一时传为文苑美谈。朱文和俞文各有千秋，无法厚此而薄彼。朱文有其一贯清淡自如的风格，俞文则词藻华美、铺陈繁缛，却不为病。俞文中夹着不少骈句，使他的这篇杰作声音更加响亮，色彩更加明艳。如：“当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅”，“心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上”。“且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀”。还可以引很多。试读这些句子，双声叠韵，何等地富有音乐感！

　　在散文中采用“一”字排比句，可造成声音和画面交叠复沓的美，如“一山一水”“一草一木”“一弯绿竹，一头水牛……”此外，“隔句对”，能寓变化于规律之中。我们学“骈体的”“四、六句”，如骆宾王讨武檄文中那样的句式：“入门见嫉，娥眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”或倒过来：“宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉？”吸收到白话散文里，可变化出精辟的漂亮的句式。

　　在散文中，当“诗眼”处，安排几许骈句，犹如抒情慢板中的华彩和装饰音，将警句凝炼成完整美焕的艺术形式，这也可说是继承和探索我国散文的民族传统的尝试吧！

　　环境的影响与超越

　　法国19世纪的泰纳著《艺术哲学》，以种族、环境、时代三要素作为依据，考察一个地域、一段历史的作家、艺术家的形成和发展，其对背景的繁琐考证往往取代具体艺术分析。然而，毕竟他的三要素，如果不搞绝对化，还是有助于作家和作品的比较研究的，因为作家、艺术家是客观存在，他们决不生存在真空里，他们必然受国家的、历史的、地域的、时代的、家庭的……影响而有所局限。

　　歌德在他的回忆录里，说青年时代：“……产生一种和每个物件的奇妙的联属……一种和整个自然如此完满的和谐。使一切环境、时辰、季节的变换，都深深地感触着我。”泰纳也说：“一个人的成长，精神地层的累积，父母的血统，最初的印象，谈话、读物、友谊、职业、住所等等作用如何交错、如何混杂、无数的痕迹如何一天一天印在我们的精神上面，构成精神的实质和外形……”将人和环境的关系说得很透彻。

　　近来关于北京人和上海人比较的讨论，关于京派文化和海派文化的讨论，便是试图强化环境对人文的影响一说。一个地域的风土人情乃至饮食，对于那个地域的文艺都会起作用。讲究品茗和慢喝酒的中国人的文章，其隽永清雅，自不同于爱喝咖啡和饮啤酒的欧洲人；历来中国文化偏于崇尚自然，西方文化偏于物质人生，形成不同的美学趣味。乃至一个地域的气候冷暖、季节交替也会对文艺发生影响。俄罗斯和北欧画家喜欢灰色调。英国的雾提高了他们水彩画的技巧。高更到塔希提岛，画的是热带的原始对比色；因环境的刺激，引发心灵质的飞跃。据说歌德走进罗马，曾高呼：在这里才找到自己。特洛克罗阿若不去摩洛哥，不会产生晚年那几幅色彩斑斓的杰作。在荷兰阿姆斯特丹的下层市井湫隘的陋巷小屋，那“留在家具上发亮部分的残余的光线，或是青耀耀的镜子上的反光，或是一块绣件，或是一颗珠子，或是嵌在项链上的金片……”（泰纳语）使画家伦勃朗发现了一种新的光的和谐，他的色彩音乐从头到尾低声细语，只偶尔响亮一下，组成生命的高潮。季节的影响有没有呢？也是有的。英国诗人济慈喜欢在夏天写诗；到了夏夜，他充满灵感，吟出像《夜莺颂》那样美丽不朽的诗篇。雪莱却喜欢金色的秋天；他多次写颂秋的诗。法国18世纪哲学家狄特罗，却偏偏爱刮大风的坏天气，他说：“在大风中我的精神发狂了。”

　　一个时代的文化，由个别作家、艺术家的创造汇集而成，反过来，又对每个作家、艺术家产生影响。伟大的作家、艺术家不害怕影响，还要如饥似渴地去接受客观环境和时代文化的影响，重要的是不丧失自己而超越时代，呈现自己的殊相。

　　吴昌硕有一首题画诗说：“吾谓物有天，物物皆殊相；吾谓笔有灵，笔笔皆殊状。”强调宇宙万物的特殊性个性，正是泰纳所主张的共相之于文艺的矛盾统一体的另一面。

　　我们必须用特殊的笔、特殊的眼光去表现具有个别个性的自然万汇。譬如写鸟儿，不应一般地用什么“百鸟啼啭”或“鸟儿晨唱”之类现成的词汇，该去洞察熟悉各种鸟类，能根据它们的鸣声辨别出这叫的是哪种鸟？这是鸦鸟，这是欧椋鸟等等。只有掌握了山川鸟兽的殊相，才能描绘出某一地域的自然的真实。

　　伟大的艺术家“笔笔皆殊状”，相同的只是时代的命运。贝多芬和歌德是同时代的德国人，然而贝多芬为歌德弹奏《月光曲》时，却不料歌德冷然无言，贝多芬绝望地叫道：“啊大师呵！倘若你也不作一声，天底下还有谁会了解我呢？”贝多芬精神上感到孤独，因而发出绝叫，恰恰证明他独立的人格、完美的个性；唯孤独者才最不孤独。因歌德崇拜莫扎特，崇尚希腊古典风，忌恶贝多芬的感情澎湃，虽然他的维特一点儿也不古典。他俩如此相殊，然就浪漫主义和德意志精神这一点又多么相似！

　　时代和环境自己无法选择，挣扎着摆脱局限，害怕和别人相似，使作品独示殊相状，这应该是一个文学艺术家的创造起点和技法信条。

　　中国西部散文家，必然笔底有西部山川民风的粗犷与苍凉，而又写出普世价值的人道与人性，方不愧为“西部散文家”的称号。

　　散文的分类

　　我国被称为散文国家，散文传统，历史悠久，从古至今，量多质高，凡当官的不当官的知识分子都得写散文，相比之下，小说不受重视，被文人瞧不起，称为“说部”，是市井街巷流传的玩意儿，到明代资本主义萌芽，中国小说才大大地发展。

　　中国古代不叫“散文”，一律称为“文章”；文章就是以散文为主要文体的。六朝的文章风气出现了四六句、骈俪体，用典压韵，盛行一时。所以唐宋以来的著名文学家的文集中，反其道而行之，有了散体散文的提法，用以和骈体骈文相对立。当然，如今我们认为六朝骈文，虽然压韵，仍有别于诗歌，都统称为广义的散文。

　　总的来说，我们关于散文的观念，渐和世界统一，即外国字Prose的译语，和韵文Verse区别。也就是说，散文首要的消极条件是无韵的文章。什么叫“韵”？“韵”是文字在音韵上的性质和规约，中国有平上去入四声和平仄之分，外国有长音短音高低抑扬顿挫之别；散文，这些都不去管它，只教辞能达意、言之成文就行；不过有一条，好的散文讲自然的韵律，强调它的神韵。

　　古代散文的内容包罗万象。清代桐城派散文家编的《古文辞类篡》一部书，就将散文分为：论辩、序跋、奏议、书牍、碑志、铭记、辞赋、哀祭……翻开每一位作家的文集，都包括有：序、记、启（古代的启事、广告、布告之类）、疏（宣传品、动员报告）、檄（声讨和攻击的文章）、碑（刻石纪事）、辩、书（文件）、传、墓志铭和铭（刻在墓碑上和器皿上的文字）、跋、赞、祭文等等。

　　如果将我国古代的散文加以概括，大致可分为“政论散文”——如先秦诸子百家的争鸣；“历史散文”——如《史记》、《资治通鉴》；“知识散文”——大量的笔记和诗话；“文艺散文”——抒情的辞赋、骈俪。到了近代，文和论分家，文归文，论归论。论专有社论、政论以及学术论文，不能算作文学；文便是文艺性的散文，包括记叙、抒情、说理三大类散文。

　　其实这样分不全面，散文的分类很复杂的，譬如，记叙文中夹抒情，或夹叙夹议，或记、抒、论相杂。西方文论除诗歌、戏剧外都统称散文，包括小说。前苏联维•什克洛夫斯基著有一本《散文理论》，里面讲的不少是小说的美学，谈情节编构手法，谈英国小说家狄更斯，还有一节题目干脆叫“中国小说初探”。可见外国的散文该叫“大散文”呢！

　　根据我国当前按散文三大类的分法，记叙性散文可包括访问记、见闻录、游记、传记、报告文学、纪实文学多种体格。古人亦分“言情、说理、叙事、绘态（或状物或描写）”四大类；叙事的记叙文——叙事和绘态，这是一种严格的训练。第二类抒情散文，整篇以作者主观情感的抒发为线索，结构成一个有机整体。我认为是纯粹的散文，或称美文。如何其芳的《画梦录》。这类抒情小品向诗歌倾斜；便产生一种边缘文体——散文诗。第三类议论性散文必须借助于形象说理，哲理与抒情相结合，否则便不属于文学了。体裁如杂文、杂感、小品文；倘强调了文化知识，触类旁通，点染成章，便成随笔一路，英国叫做ESSAY。倘专记有关书籍和读书的随笔，还可细分出一种“书话”。

　　散文的“文”

　　散文的“散”已经讲得很多了，我想在这里谈谈散文的“文”。

　　散文是要讲究文笔的。文是“绮彀纷披”，修辞翰藻，音韵节奏；笔是记其事述其感抒其情的文本；文为客，笔为主；笔为干，文为枝。相互依傍，相互融合，方是好文笔。合称一“文”字，即散文的“文”。

　　散文是最能验证作者文笔优劣的一种文体，一个文体家也是语言家。“修辞”和“造境”同等重要。首先，不论有我无我，境界须别出心裁。大诗人大作家如宋代的陆游，著作甚丰，然而细读其诗文，往往发现意境重复，缺少变化，思路句法乃至用字，常有雷同之处。有了新境界随后出之以确切的词语表达，推敲选择提炼的功夫，就是修辞的功夫。炼字不仅求其准确，还要注意字句的形美和音美，炼成炉中之“丹”——犹同隐于夜空的闪烁的眼睛。诗有诗眼，散文也是有“文眼”的，明代徐渭关于“文眼”说：“何谓眼？如人体然……至眸子则豁然，朗而异，突以警，文贵眼者，此也！”

　　文眼是突出的一点，不突出的部分也不可忽视，相反，应更加重视，凡不分明不确定的地方，犹同举日之云雾，烘托和渲染，相等于中国画的空白，比着墨处更费思量，那是以白守黑，留待读者自己用想象去补充的。

　　修辞的另一技巧是“简约”，如鲁迅所说，删去可有可无的字、句；乃至删去应有却不是非有不可的字、句。西谚有云：“沉默是金。”古希腊谚云“简约以静默为邻。”语言的最高境界是无言。

　　我写一篇东西，每三易其稿，也许失之雕凿。我想，工艺品还是要雕一雕的，雕得浑然天成，须是深功夫，做不到，难道就不修炼了吗？所谓自然流露、直抒胸臆，往往成了畏难取巧者的藉口。练就了得手应心的技能，才做到得心应手。法国作家于勒•列那尔说过，要像罗丹雕塑那样去写，用刀刻、凿，挑拣最具有弹性、最强有力的字眼，钉子般地锲入木板。中国的汉字最像一枚枚钉子了，应该一个字一个字地镶到读者的脑海里。

　　我仍恪守爬格子的老办法，爬了一层又一层。第一遍草稿，可随心所欲，信马由缰，如果真有灵感的话，任它自由释放。第二遍对章法结构作长块面大段落的联结、调整、补充、删削，甚至整段删去，做到上文所说的“留白”。第二遍誊清稿之后，着重在修辞上，选择词句和字眼，到大致差不多为止，勿使枯窘。仿佛法国画家特拉克洛亚说过：“须多改，莫过改。”说的是画，文亦如是，做到恰到好处，委实不易。然后第三遍誊清定稿。

　　话虽如此，我文章还是写不好，那就不“尤人”该“怨天”了。

　　（责任编辑：高彩梅）