在一个文化萧条和冷落的年代里，写作也许是无聊和迂腐的。面对精彩世界的诱惑，我丝毫没有悸动，心如止水，虔诚地履行着寂寞的写作良知。我一旦认准走的路是正确的，也就有了人生的希望和动力。无论有多少激流、险滩与暗礁，我会像搏击长空的雄鹰一样，心里有一种满足与坦荡。描摹充满酸甜苦辣的《一个人的年代》是梦幻年代的产物。那些文字原本记录着自己成长和生活中一些真实的片断，记录着耳闻目睹他人讲述的一些故事，有着岁月荒唐的阴影，也歌颂阳光下的明媚。写作的主旨是想力求站在高处俯视生活，关注平凡世界，对时代生活或直接或曲折的表达，在一定程度上体现时代精神的某些本质方面的东西，让人世间多一些真诚，少一点污秽，让所有的灵魂和人格都鲜活起来，彰显生命的蓬勃。在文学远途上跋涉，抑或歌吟、倾诉、叙述……总而言之“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”这些苦衷，或许只有自甘寂寞的人，才有深刻的体验和感悟。我渴望一种灌注着饱满激情的笔墨，来晕染我们的生活。

　　早些年，我失去了一个虚有其名的职务，如同卸掉了精神枷锁，还原了心中一片明朗的天空，觉得好轻松好轻松。我怀揣一颗静默之心，一有机会回到清贫的小屋，在孤灯下静心苦读，那些栩栩如生的人物形象常常回荡萦绕在我的脑海，丰富的艺术魅力在心灵中产生了不小的震撼，心头有了一种强烈热望，于是有了一种按捺不住的激动，幼而无畏地凭空蹈虚，捏造了一些不食人间烟火的玄幻。苦心经营的文字，没有连缀成矶珠抒吐出胸中的澎湃激荡的情怀，最后统统弃置到废纸篓里。原来踌躇满志，居然一落千丈到了低谷，热情的火焰被扑灭了，失去心灵的寄托，使我真正感受到困惑与茫然，现实的锋利与脆弱，有一种说不出的苦恼，有一种不堪回首的沮丧。

　　但是，在那一段时间里，我一直追求理想王国的精神目标，没有消沉，悲观和颓废，没有自暴自弃和怨天尤人，而是认真地审视自己，与文学有了更多的接触，它的光芒也在心中不断地灿燃起来。在读《红楼梦》时，看到第九十六回中有特别精彩的一段：“那黛玉此时心里竟是油儿糖儿倒在一处的一般，甜苦酸咸，竟说不上什么味儿来了……自己移身要回到潇湘去。那身子竟有千百斤重的，两只脚却像踩着棉花一般，早已软了，只得一步一步慢慢的走将来。走了半天，还没走到沁芳桥畔，原来脚下软了，走得慢，且又迷迷痴痴，信着脚从那边绕过来，更添了两箭地的路。这时刚到沁芳桥畔，却又不知不觉顺着堤往回里走起来。”高鹗对失魂落魄的爱情描写令人叫绝，《红楼梦》不愧为文学的范本。在几经阵痛之后，随之也去除掉虚荣浮华和飘然之感。生活是创作的源头，激情是写作的动力。那些战斗在第一线的刑警，与危险和死亡相伴。这支特殊队伍、特殊职业最能成就不屈的血性儿女。当我看到那些普普通通的人和事，那些用青春与智慧、汗水与泪水、鲜血与生命凝聚的闪光足迹，我常常感动得泪流满面，因为我对那些真实的纯朴的灵魂爱得深沉。每一起命案的告破，都经受一场生与死，血与火的考验。对于长期奋战的刑警说来是一件平常的事，他们的脸上显出很平静的样子，没有什么值得骄傲的。刑警大智大勇，无私无畏和默默奉献的高尚情操，给我巨大的鞭策、激励和启迪，于是我一直在致力于追寻、挖掘、捕捉刑警生涯中那些点点滴滴、许许多多的激动人心的故事，讴歌如火如荼的生活和时代先锋，彰显时代精神。时间转瞬即逝，那些深沉的记忆使我难以忘怀，每一次的战斗惊心动魄，每一天的生活色彩斑斓，喷涌的思路在冲撞着，不可抑制的激情在燃烧着，时而笔尖在纸上、时而手指在键盘上舞蹈着……文字象夜晚的孤独与困苦，但又是一个点亮灵魂的灯塔，给了我许多光亮。我边读边思考边练笔，也在底层汲取了更多的生活，对挖掘生活中的那些芬芳的东西产生了极大的兴趣，对人的命运和感情，痛苦和欢乐，追求和向往有了一些积累、观察和体验，积极地探索写作的路子，使那些苍白的文字也有了一点血色，在报纸副刊和杂志上发表了出来。

　　就我写作而言，依然如在暗夜中寂寞前行，孤独中艰难跋涉。在苦苦的煎熬下，笔尖粗疏幼稚的文字没有汇聚成流淌的小溪，虽然耕耘播种了一些文字，而收割的大都是秕子，成熟的作品寥寥无几。我这个一介武夫半路出家的写作者，在文学园艺稼穑，付出了不小劳苦，常常在梦幻中飞翔。清代文学家廖燕曾说：“吾辈作人须高踞三十三天之上，下视渺渺尘寰，然后人品始高；又须游遍一十八层地狱，苦尽甘来，然后胆识始定。作文亦然，须从三十三天发想，得题中第一义，然后下笔，压倒天下才人；又须下极一十八重地狱，惨淡经营一番，然后成文，为千秋不朽文章。”写作成为一种审美实践，体验性散文本来就是一个别致的文学品种，用文学的真实呼唤锈死的灵魂。我的写作没有打破陈旧的模式，没有剔除语言杂质，让表达更加凝练、精巧、简洁、朴素、诗质，走向伟大叙事，用自由心态，自由倾诉，塑造自由个性和风格。有人认为：“散文不能容纳深刻复杂的思想情感，较难成为伟大著作。”我对这种观点持质疑态度。我很赞同另一种观点：“散文是无边际的宇宙，它包容了各种各样的形式。散文是一种文体、但散文又无体。变体，即是散文的本体。”散文应该遵循自己的规律，走自己的路子。写散文容易，谁也可以写，但是写好散文却不容易，即是名家也并不轻松。

　　文学作品巨大的引力和震撼往往来自细节描写，而细节是不能靠想象来充实的，我缺乏对各种现实关系的全面体验和语言叙述的张力。在文学的征途上，我总是跌跌撞撞地走，走不出语言的苍白和思想浮泛的困境，走不出手法平庸的小巷，可以说是一个种其广而收其薄的人。尽管如此，我不想呼吸污浊的世俗空气，让灵魂生锈。历经了人世沧桑，对人世间的是非恩怨有了更多的解读之后，我的精神追求反而愈显高涨。诗人北岛说，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。在人的一生中有多少可遇而不可求的呢？金钱、荣誉、名利、权贵等等固然能给人们带上美丽的花环，能给予物质生活的满足，但不是喂养精神的食粮，走向崇高与伟大的坦途。我很偏执，痴心不改，与不能亵渎的文字两情相许长相厮守，深深地爱着伴着清淡的文字。我选择了最能表达抒情意味的散文，永远与她钟情。每当我在怅惘、徘徊、苦闷的时候，就用文字与孤独的心事交谈。只有那些内容丰富多彩和凝重深沉的文字，才能给我热切、虔诚与心灵开阔的襟怀，给我带来无限的遐想与陶醉，带来最大的快乐和无穷的精神力量。我在恬静的灯光下享受盈漾的清芬，企盼收割着精神秋天的金色的成熟。

　　在物欲横流、喧嚣浮躁和各种浸淫诱惑的年代里，一切都在嬗变之中。眼下，文学阵地泛滥着苍白，歌颂大款、大腕和显赫权贵的文章与日俱增。诸如某些诗歌的庸俗，靡靡之音充斥歌坛舞榭……文学作品失去了对人生、对社会的警示、启迪和激励。作为一种涵盖面极为宽泛，能够充分体现人格魅力和人文思想，张扬社会人文理念的载体却为什么移情别恋？哪里还想到有大多数的下里巴人呢？哪里还有一点同情下层的影子呢？文学在重压下沉默，在阴霾里碰撞……

　　还有，正直的文学产品像稻谷一样贬值。惊世骇俗的大文字竟然淹没在摇头晃脑、挤眉弄眼、忸怩作态的文艺园地的边边角角，失去应有的位置。我知道我在心境澄明中有隐藏着对生活的忧郁，寂寞里写就的这些文字不会让我腰包鼓起来，但足够聊以自慰。我断绝不了与文学连接的心脉，永远坚守这块无比神圣的净土，坚守灵魂，守住这份“田产”，继续历练精神，锻打意志，营造人格。文学让我恬淡的心灵飞扬，让我浮躁的思绪平息。文学最能把美好心灵的触角自由伸展，淋漓尽致地抒发自己的情怀，使心灵享受无限广阔的宇宙般不可知的神秘世界。感谢文学为我献上了一道丰盛的精神美餐，感激为我支撑起心中那片湛蓝的天空。即使流落在红尘中，每天食不甘肥，在穷困潦倒的日子里我也还执著地坚持写作。文学呵，留给我一生回望的记忆和想象，永远在我的梦里……

　　文以载道，诗以言志。我有评头品足的偏好，往往看人家的东西眼高而自己写来却手低，这或许是个通病？我写下的文字，自知粗疏浅陋，心底里很沮丧落寞，有负于读者们的一片雅意和苦心。多少个晨昏寒暑、春夏秋冬埋头写作，苦不堪言。当我在柔和的灯光下为《一个人的年代》这本书写最后的文字时，开窗凝望夜晚，高原小城特有深邃的夜色是那般皎洁，便会感受到无限幽静、空灵和温馨，这时惟有笔尖的声响在纸上激情地流淌，我的心里掠过很多梦想和怀望，充满着许多对生命的祝福与感念，也充满着对生活和艺术的虔诚态度。驾驭体验性的文字对我说来很难，笔墨虽不酣畅，却本意是关注心灵、关照人生。我一直主张给那些臃肿的文字减肥，但又常常犯忌，在文字的堆砌中谬误与瑕疵在所难免。我以为，用真诚去写作无论失败还是成功都将能提供值得借鉴的经验。总之读书与创作多有乐趣，如晤久别亲朋挚友，促膝畅谈，寄托情怀，这种寂寞无闻，怡然自安，超然物外，砥砺风节，更能淡远充盈，放飞心灵。我自知在文学面前我还浅薄卑微，如果说有一点长进，那是微不足道的，并没有什么可值得一提或骄傲，倒是有很多值得反省。

　　（责任编辑：王生荣）