娘家人傍水而居，屋前那条河当地人称“大港”，也称“大埂”，自然村就叫大港上。大港自北向南蜿蜒，通往分湖、太浦河，流入长江。
大港上其实叫大埂上，因为河中央有条长长的土埂而得名，土埂如同一条蜿蜒的龙身，很像当年刘备招亲的镇江北崮山上的龙埂，冒出水面的土堆形似龙嘴吐珠，当地人称为龙珠。小时候，我曾经看到过那堆土墩，上面长着几棵楝树，还有一些杂草。夏日里，小伙伴们常常游泳至此，暂且歇息嬉戏。岁月悠悠，浪涛汹涌，河中央的土墩不知什么时候消失得无影无踪，随之消失的还有不远处的轮船码头。记忆中，苏班轮船从这里穿过，贯穿南北交通。
大港在南片大包围的外围，水位直接受太浦河影响，连日的大雨，大港里的水位很高。听爷爷说，大水曾经淹没了村庄，发生过“灶膛里捉鱼”的故事。在我的记忆中，曾经多次看到大人们用麻袋装土，堆筑河堤，那长长的护堤，如同战争片中的那道坚固的堡垒，为村庄筑起了钢铁般长城。
母亲河是一条温柔的河。儿时的我们，夏日里，徜徉在她的怀抱里，嬉戏吵闹，女孩们傍着木盆，晃晃悠悠地从河西游到河东，男孩们从船艄上“扑通扑通”纷纷跳水，然后潜入河底，抓起河蚌和小虾；冬日里，母亲河结了一层薄冰，贪玩的小伙伴，用小瓦片从冰面上削去，发出一阵“咻咻”的声音……
一阵风儿吹来，河桥前的菱苗在水浪里颠簸摇晃。几年前，从远处飘来了几丛菱苗，母亲设法把它们截留下来，固定在自家河桥前的水域内。花开，结果，采集，菱角掉落河中，来年重又生出秧苗，一年又一年，自然繁衍着，生生不息。
记忆中有采菱的情景。那时候，大港里有集体种植的大片菱塘，每到采菱季节，小孩子趴进大人的菱桶里，大人划桨，小孩采菱，圆圆的菱桶颤颤巍巍的，把握不好，便会原地打转，大人们不时地告诫小孩：要是掉下河去就会没命的，因为长长的菱苗会缠住人的手脚，水性再好也难以逃脱。尽管心里恐惧，还是乐观地哼上几句《洪湖水，浪打浪》，不时剥开新鲜的菱角往嘴里塞。那时菱角的品种很多：红菱、尖角菱、乌菱、馄饨菱……最喜欢吃馄饨菱，它形似馄饨其实更像元宝，没有戳人的尖角，肉质鲜嫩可口。
菱塘边，一条破旧的水泥船横卧在水面上，已经有点历史了。几年前，娘家的责任田就在河的对岸，每次干农活，都要摇船过去，收割的水稻也从田里挑到船里，再运至家里的水泥场上，那水泥船便是不可缺少的交通工具和运输工具。如今，对面的责任田已经被征用开发，盖起了大厂房，水泥船也失去了原有的功效，但它还没有全部退役，仍然发挥着余热，没有了菱桶，母亲就用它来采菱。
近观河桥边，鱼儿悠闲地游荡，或嬉戏，或啄食，丝毫不怕我们的骚扰；远眺大港北边的河面上，一座新建的大桥横跨大港东西，桥边有一男子守在遮阳伞下，悠闲地垂钓。在菱塘的边缘地，有人撒了捕鱼的丝网，白色的泡沫浮子散落在河面上，隐约可见网中的鱼儿尽力挣扎着，作最后的一搏，上面的浮标也随之牵动起来。就在那个地方，我仿佛看到爷爷蹲在岸边悠悠地扳罾，天真的我们静静地守在一边，巴巴地看他从河里拉起四方形的渔网，然后利索地抓起落网的鱼儿往竹篓里放。夜深了，我们才打着呵欠回家睡觉。记得有一年清晨，睡眼惺忪的我们看到一条一米多长的大鱼挂在门框上，吓了一跳，那是爷爷傲人的战利品。
其实，水乡农村的男人自小就会捕鱼，小我5岁的弟弟很早就学会了捕鱼。白天他扛着两根长长的竹竿，沿着河滩箍网，我和妹妹跟着他一路收获；晚上，姐弟三人照着手电筒，在河桥边用自制的铁叉刺河虾。强光照射下的河虾，亮着一对红红的眼睛，很容易被发现。其间最惊险的便是遇到“火赤炼”，生怕被咬到，一溜烟逃得飞快。
从回忆中走来，岸边的合欢树，华盖如云，旁边的榆树高高地耸立着，它是老榆树的子孙后代。看到榆树，我忍不住走进回忆。夏日的傍晚，我们在河边的老榆树下乘凉，躺在木凳上，仰望星空，看流星划过，许下美好祝愿；也听仙女下凡的故事，憧憬着幸福的未来。
母亲河用她宽大的胸怀、甘甜的清泉，哺育了一代又一代的大港儿女。可是如今的母亲河畔——大埂村庄，年轻人不断涌往城市，只有一些老人们固执地坚守着，村庄变得寂寞，母亲河也不再繁华，失去了以往的喧嚣和热闹。随着开发力度的加快，也许不久的将来，这里的村庄将夷为平地，成为新的工业基地，但大港这条母亲河永远流淌在我的心中。
                                                                             选自散文集《梦从这里开始》（中国戏剧出版社出版）