一粒麦子的生长

　　一块雪白的馒头从如花少女的指间滑脱，瞬间跌落。

　　少女犹豫片刻，丢下馒头悻然而快速地离去了。纷至沓来的脚步，从馒头旁边绕道而过。馒头被遗弃了，遗弃的馒头很刺目。

　　在这物质丰饶的时代，遗弃馒头的事儿时常发生。这个时代，人活的敷衍，没有谁有耐心告诉少女和那些不惜遗弃馒头的人们，一粒麦子生长的过程。对麦子虔诚而实在的人们都老了，他们已经没有能力说服时代变奏下疯狂追名逐利的人们尊重麦子和所有粮食，“感恩上苍赐给我们食物”。丢弃了馒头，麦子伤心了。

　　一粒麦子的生长是艰辛的，需要土地、阳光、水，需要农人的汗水，需要时间从春到夏，需要漫长的等待……

　　麦子是极其谦卑的，它总是在生活的最低处支撑你的存在，但却被酒足饭饱者所遗忘。一粒麦子也许不足以被谁所珍惜，但当所有的麦子集结在一起，力量的强大可以拯救世界。而当所有的麦子要抛弃我们，世界就是末日。

　　而这个时代的人们只看到金钱，而看不见麦子。看不见麦子的人，怎懂得珍惜馒头；不懂得珍惜馒头的人，不知他们还能懂得珍惜什么……

　　天竺葵

　　父亲发现阳台上空荡荡的，便搬来了几盆花：伞竹，茉莉，还有一盆天竺葵。伞竹和茉莉碧绿碧绿的，而天竺葵粉红的花开得正纷繁，有一种俗俗的艳丽。我不喜欢天竺葵，对它很不以为然，但因父亲的心情，也不说什么。

　　天竺葵人们又叫臭绣球，这个名字真不好听，这大概是它有那种令人不太爽快的气味吧，而我至今却没有闻到过它有什么气味。不喜欢它的原因许是它太平凡，太多见，太容易成活吧，只要有一点土壤和水，他就欢天喜地地生长壮大，不多时日便开始开花的缘由吧。圆圆的叶倒是可爱……

　　不怎么养花，不懂得精心照料，总是偶尔发现叶已经发黄了才知道浇些水，就这样石榴是死了，茉莉也死了，兰草的一半是黄叶，这天竺葵的叶也奄奄地泛着黄，花却一直开着，还是那么艳，还是那么繁，那么热闹得俗气着。父亲有时候来，把黄叶一一剪掉，松松土、浇足水。有父亲在的日子，每盆花都会恢复些生气，总有新叶从枝叶间款款地长出，呈现出玲珑之美。父亲如同喜欢皮实的孩子一样，对天竺葵仿佛更钟爱些。父亲来得勤的日子，它便勃勃着生机，花开得更艳更繁了。有一次和父亲聊天，父亲提醒我：没事的时候给它浇点水，这是一盆难得的花，只要有一点水，它就活得很旺，而且花开不断。这一提醒我想起来了，到我家已有一年了，它的花真的没有停止过开放，你看此时，繁繁的花开着不说，花苞也繁繁结了出来，茸茸的煞是好看，我突然有些感动，第一次感到它的花其实很美，它们一簇一簇地相拥在一起，分明就是一张张阳光灿烂的笑脸。

　　有一生都开着花朵，从不停止美丽的生命吗？如果有便是它了；有一生都欢天喜地不知忧愁的生命吗？如果有就是它了；有一生都不知疲倦忙着展示自己的风姿的生命吗？如果有那就是它了。而我此时才发现它……

　　北方的树木

　　树木是最坚强的了，特别是北方的树。我一直这样认为。

　　它们经酷暑，耐严寒，抗风沙，傲霜雪，始终经受着自然最严酷的洗礼。

　　然而，初冬的第一场雪，谁能想到备受伤害的是最能经霜傲雪的树木呢。叶知秋。秋天，叶子得到秋的信息，就应该如同接到指令一样，去忠实履行它们的使命：在秋风里像翻飞的蝴蝶，打着旋儿款款落下，在与泥土亲密接触的地方歇息，化作反哺树根的养料。然而，在一个一直很暖和的秋天，那些植物们便贪恋着这样的温暖，忘记了为进入冬天做好必需的准备。它们的叶子没有像所有的秋天一样渐渐变黄、落下，而是在枝头欢欣着、鲜绿着。冷不防，一场突如其来的大雪，一夜之间堆压在树叶上、枝桠间，那是多么沉重的份量啊！承受不住这份重量粗粗细细的枝桠，昼夜间，它们纷纷被折断，道路边随时响起树枝断裂的咔嚓声。每棵树下都堆积着大大小小坠落的枝叶。我蹚着泥泞的雪水从树下走过时，有一碗口粗的枝桠突然跌落在我的面前，差点儿砸到我。我吓了一跳。看到这样的惨状，我的心跟着揪起来，这一定是一种伤痛，它们一定很痛。我看到那些经年累月长起来的枝条，只不过一夜之间被一场漫天轻舞的雪花所伤害，感到生命总是比其他一切自然之物更脆弱而伤感。它们轻而易举的就被摧毁受伤。正如我们人类，自以为的强大，何能抵御得了自然的一场飓风，一场大雪，一次震动？然而，令人敬仰和安慰的是，人类和树木以及所有脆弱的生命，靠着顽强和坚韧，从致命的伤害中一次次地站起来，走下去，书写着它们长长的历史……

　　故乡的花草

　　这是故乡最常见的一种野生植物。花色靓丽，水红色的花瓣舒展成鸟儿欲飞的翅膀。散文家何素萍这样写到：“豌豆花的花苞像一只鸽子，翅膀抿得紧紧的，渐长渐大，花开了，翅膀翘翘的，要飞的样子，但始终不飞……”喜欢这样有趣的文字。从花可以看出这种植物是豌豆的姐妹。花朵儿和豌豆花长成一个样子。春夏，它们一直艳艳地开着，心中就有些不明就里的感动。去年的这个季节，因为喜欢，采回一大把让它在花瓶里开放。但今年不采，今年终于懂得了，占有是极大的恶习，难得有这样的进步啊！

　　赶迢迢的路，只为看看故乡留在记忆里的事物，包括花草。还有这样的闲情，我常疑问；这是一种停顿、滞后？还是一种情怀？

　　（责任编辑：王生荣）