夕阳沉落在遥远的深处，只差一点，就要沉落在河流中，波光粼粼，映红了半边天际，映红了两岸。红云渐远，鸟儿归巢，村庄慢慢地寂静下来。一位佝偻的老人背起载满杂草的竹筐，颤巍巍地行走在原野中，他会慢慢地走向村庄。或许年岁太大，或许竹筐太沉，老人的头几乎着地，很像一座缓慢移动的桥梁。不过，老人却一直挪动着脚步，不紧不慢、不急不躁，从不停歇，泥土的芬芳和倔强夹杂在竹筐里，使他一口气走回了村庄。

　　老人背的是草筐，有大有小，在鲁北家乡，各式各样的筐随处可见，样式也五花八门。这些筐大多用当地的红荆条、柳树枝编制，实用、大方，如同庄稼汉子敦厚朴实的品格，统称柳筐。农村人生活过日子，无非是土里刨食，图个家人平安和温饱，这些筐便派上了大用处。

　　农人们只要下地干活，手中拎的、肩上背的都会有一个草筐。麦田里，春风拂面绿意袭人，那些连根拔起的杂草被农人们装进筐里，一抹绿色便把原野染成了一道别具一格的风景。草筐不一定只盛杂草，掉落在地的麦穗、偶然跳跃出来的半块废铁，甚至还有随手摘下来的茄子辣椒，都会放在里面，它是农人的百宝囊，装下了一切。这一切都是那么自然，没有人会在意筐里装的是什么，哪怕是偷来的半筐玉米或者拣到的一只母鸡，都能够大摇大摆地背回家去。玉米没过头顶是杂草肆虐的时节，天气燥热，暑气弥漫，让人无处躲藏。农人们背了草筐，往地头一放，顺势钻了进去。他们不会在玉米地里看着前方，只顾埋头苦干，任凭汗水打湿了衣衫，草叶割破了手臂，从不停歇。从这头锄草到那头钻出，才站起来捶捶背、甩甩胳膊，喘几口粗气。一堆堆杂草相间摆在玉米空里，如同一个个标志，错落有形。夜幕渐渐沉落下来，夕阳隐去，他们拖着疲惫的身躯把草堆逐次塞到筐里，塞得紧紧地、满满地，杂草从筐的两边溢出来，好像两面旗帜。然后蹲在地头，抽一袋早已搓好的旱烟，感受夜色习习的凉风，美美陶醉一番。拍拍身上的潮湿和泥土，吃力的背起草筐，慢慢悠悠奔着炊烟的方向而去。

　　更多的时候，他们下地之前会在草筐里放两个馒头，半截腌制的萝卜，还有一壶凉开水。“不冷捎衣裳，不饿捎干粮”，母亲就这样告诉我的。不管到哪里，干什么活路，留个后手比什么都强。碰上哪家不听话的孩子，往筐里一放，哭哭啼啼地背到地头上来了。原野上有绿草、有蝈蝈、有受到惊吓的鹌鹑，还有飞得很高的野麻雀；有蟋蟀欢叫、有野鸟高鸣，也有青蛙呱呱地发情。一个又一个原野的秘密使孩子找到了玩耍的天堂，从而破涕为笑，哪怕独自一人，也会玩得十分开心。孩子们会把拣到的一切放到筐里，半块青色的砖头、一块棱角分明的土坷垃、两把狗尾巴草还有三四只半死的蚂蚱，草筐来者不拒，它容纳了一切。

　　那时放了暑假，我的任务就是每天割一筐杂草，回家喂牛或者喂猪，吃剩下的就晒干了，等到秋后当作柴火。约上两个小伙伴，背起草筐，带上镰刀，一股风似的跑进了田野。村子外的一条小河是田野裸露的血脉，清水湛湛，波光粼粼，我能一个猛子扎出去老远。我们游水嬉闹，摸鱼捉虾，总能逮着几条，然后用狗尾巴草串起来，挂在草筐外面的提手上。天色渐晚，筐里空无一物。我就砍断几枝柳条，横担在草筐一半的位置，然后胡乱割上一些，虚虚填匀了，好像割满了草筐一样，然后做贼似的跑回了家。看到我们狼狈的样子和草筐提手上面甩过来甩过去的小鱼，父母摇头一笑，张罗着开饭。碰上心情好，父母会不辞辛苦的给我做一碗鱼汤。他们有着和草筐一样的胸怀。

　　我见过村子里的二生子一年四季每天都会背着草筐，春夏割草、秋冬拾柴，只要不刮风下雨，他都会如期出门，直到天黑回来。听老人们讲，二生子年轻时当过土匪，吃喝嫖赌、无恶不作，气得老婆领着孩子一去不回，至今没有消息。解放后，他坐过十年牢，出来之后已是满目疮痍，有点老迈。他找不到子女，便跟着侄子过日子。她的侄媳妇曾当着很多人的面，一脚把他的草筐踢出去老远，并且指着鼻子高声大骂：养猪能下仔，养狗能看门，一天割不上两筐草、捡不到两筐柴，休想吃饭！二生子踌躇在墙角，半天不敢言语。

　　二生子从此便和草筐结下了缘分，他会背着草筐喃喃自语，也会抱着草筐在地头上打盹。我和一些小伙伴曾当面问过他的那些风流韵事，他就会放下草筐，压低声音说，想当年刘家的小妮子、王家的小婶子，啧啧，那个美啊！说这句话的时候，我看到他的眼睛放亮，照得草筐微微颤抖。我想，难道这就是本性难移么？假如再让他重活一会，他还会走那条老路吗？一晃近二十年过去了，二生子依旧颤巍巍的背着草筐，拄着拐棍，在田野里寻寻觅觅。或许在他的生命中，草筐才是他真正的依靠，也是最忠实的朋友，他把所有的秘密都装在里面。但是，草筐也是他的包袱，里面装满了一座山，承载的是天道循环。或许有一天，他会在草筐旁边死去。

　　筐不仅能装草，还能拾粪。在农村，牛羊的粪便随处可见，只要让人看见，准会拿铁锨扔到猪圈或者牛棚里。这些粪能多上一两株庄稼。天色刚明，雾霭氤氲，村子里的勤快人拎着粪筐，蔓延在乡村小路上，开始拾粪。他们轻巧的扬起铁锨，牛羊的粪便就会画出一道弧线，准确无误的落入筐中。这也是一种丰收的喜悦，至少为丰收打下了坚实的基础，有了粪，庄稼才能长好，这种思想继承了一代又一代，而筐，是它们得以延续的纽带。

　　在村子里，没有人会笑话拾粪，仿佛拾粪也成了日常生活的一部分。若是哪家没有拾粪的筐倒成了众人的笑料，这是不会过日子的表现。勤俭持家，只要不是偷的、抢的，什么都是好的。所以，他们会理直气壮的背起大筐，趾高气扬的拾粪去。粪筐装满了牛羊粪便，却也承载了每个人洁净的心灵。

　　没有提手却比草筐的形状长的，乃是固定在独轮木车上的推筐。车子不大，却很实用。往地里推粪，从地里往家运送粮食，只要路不好走，牛车进不了地，都得用这种推筐。那些年父亲还很年轻，体格健壮，有着使不完的力气。他时常光了膀子，任凭漆黑的脊背在阳光下闪耀着油亮亮的光芒。土杂肥堆积在院子的一角，小推车静静地摆放在那里，只有父亲一个人挥动臂膀，把肥料装进筐中，然后推到地里。多年以后，我看到过一组乡村雕塑，就有一尊光着膀子的农人推动木轮车，推筐里装满了金黄的玉米。父亲弯弯的脊梁闪耀在眼前，他是一尊永恒的塑像。麦子熟了、玉米熟了、棉花摘了、谷子打了，父亲都会用推筐推回家。推筐，承载着一家人的生计。

　　过年时，父亲把我和妹妹放在推筐里，一边一个，保持平衡，然后哼着小曲，大步走在乡间小路上。冬日的阳光照耀下来，打碎了原野的宁静，道路不长，父亲却踏出了一路金黄。坐在推筐里，我看着村子以外的世界，一切都是那么新鲜，那么惊奇。村子很小，世界很大，我们简单地活着。很多人都推着小车，很多孩子也都坐在推筐里，这是我们最高的礼遇。购置的年货也放在推筐里面，有两瓶老酒，三两大料，有二斤猪肉两只家鸡，有藕也有山药，它们沉甸甸地装满了村庄里每个人的喜悦。我们的手中有一串糖葫芦，当然，那包用手帕包着的干花生和两挂爆竹被藏在了推筐深处，那是我独有的财富。

　　推筐不大，一米多长，不到半米宽，却盛满了整座村庄的重量。我幼时一个伙伴叫洪亮，有点儿胖，爱说笑，时常在一起嬉闹。我们在一间教室里同一张课桌上读完了一年级。他得了肾炎，升入二年级之后再也没来过学校，一直到死去。家里穷，况且人又小，值不得打一副棺木，就准备了两只推筐，把他放在里面，装满了衣物，捆绑在一起埋了。推筐推出了一代又一代人，推出了一座又一座村庄，也推着一些人长眠于土地。那时候死了小孩，都会用推筐裹了埋掉，且一般在早晨，为了吉利不见太阳。曾经鲜活的幼小生命，蜷缩在推筐里，埋在原野中守护着村子。

　　多年之后我回到村子，除了茫茫原野，再也找寻不到他们孤伶伶的坟头。推筐不在，人也不在，留恋中还有丝丝不舍。

　　在每一天，或许第一缕阳光还没来得及升起，或许我们还在做着冗长的梦境，或许老牛已经咀嚼完了所有的草料，那位卖油条的老人已经在村子里吆喝起来。他推着鲁北平原特有且体型硕大的自行车，带着一个精致的油条筐行走在村庄小巷。油条筐已经被沁的油光铮亮，散发着诱人的芬芳。油条筐上面用一块油渍白布覆盖，里面便是金黄色的油条。油条用早就打磨好的红荆条串着，如同整齐的军队摆列在筐里。卖油条时，老人会把红荆条抽出来，用两条潮湿的且晒得半干的水草一捆，结实也有韧性。伴随着老人的吆喝，我们早就迫不及待的爬出了被窝。

　　有时母亲会给我和妹妹买两根油条，泡在玉米面粥里，让我们解馋。看着我狼吞虎咽的样子，母亲舒展开了眉头，露出了微笑，她的一缕刘海悄悄滑落，在院子里映衬的格外美丽。母亲从来不吃油条，就是那么静静地看着，不言不语，只有一脸的慈爱。油条不是经常能够吃到的，村子里有女人坐月子、老人过生日，母亲才会买些油条送过去，这是比较贵重的礼物。往往，她也会刻意的留一根给我们。所以，只要见了那个油亮亮的柳条筐，我都会驻足观望一会，仿佛要把它看透。而现在，油条已经成了早点的必备，而我却再也吃不到当年的味道。母亲已经老了，油条筐也逐渐消失，而它里面隐藏了我梦寐以求的口感诱惑。

　　从学校跑回家，翻过院墙进到院子，我都会看到一个小小的饭筐挂在堂屋的房梁上，摇摇摆摆，悠闲自得。一块白布下面，会有三四个馒头或者两个煮熟的红薯，有时母亲也会放两个鸡蛋。我踩着椅子刚好够着，就这样抚摸着饭筐的边缘，咀嚼着淡淡的清香慢慢长大。

　　把饭筐吊起来是最安全的，小狗闻不到、老鼠够不着，不用担心它们糟蹋。家族中一位老奶奶，也会把买得桃和杏放在饭筐里，平时舍不得吃，就时不时的拿出来看看，直到快烂了才慢慢吃掉。最后，她因为吃了发霉的桃子，得了急性肠炎去世，陪葬品，也有那个伴随了一生的饭筐。住在同村里已经瘫痪多年的老姥姥每一次见了我，都会兴奋地说，你姥爷刚蒸了一锅白馍，在饭筐里挂着呢，快去吃吧！在她的印象里，馒头比世界上任何东西都要好、都要好吃。没事的时候，她静静地坐在堂屋里，望着吊在房梁上的饭筐怔怔出神，陷入了回忆。饥荒之年，她摸着空空地饭筐，眼睁睁的饿死了一个孩子。她对饭筐充满了感情，那是得以活命的家什。

　　若是没有大的变故，不被火烧水泡，一个柳筐能够延续两代甚至三代，依旧实在耐用。老一辈背不动了，下一代自然而然的接过来背在肩上。柳筐传承了村子的历史，如此延续的还有香火，哪家娶妻嫁女，哪家生了孩子，都会拎着盛满了鸡蛋的小筐，满村子送喜。死了老人，跟在棺木后面的孝子孝孙，也会把糊好的纸钱装在筐里，一步一洒，轻扬地如同飞起一只只蝴蝶，带走了整个村子的悲伤。

　　这么多年来，草筐、粪筐、推筐、饭筐、米筐……大大小小的筐在记忆里慢慢消失，那些曾经滑落在柳筐里面的岁月渐行渐远，再也觅不到半点痕迹。柳筐消失了，打碎了整座村庄。

　　（责任编辑：萧 忆）