羊歇地，是楚雄州南华县边远山区的一个小山村。1988年的夏天，我随县委扶贫工作队进驻南华县罗武庄乡羊歇地村蹲点。我们下了北京吉普，扯枝树叶边拍打一头一身厚厚的尘土，便沿着陡峭的山路走向一街河。一路陡壁绝壑，如斧劈刀削。路如带，谷成垄，山极险峻，路极狭窄。站在陡峭的山崖举目四望，苍凉得够味，苍凉得心惊。

　　夜宿羊歇地，周围一片清雅幽寂，心间掠过一丝寂寞。过了不久，我才知道羊歇地是全县少有的穷村僻壤，比我意识到的还要穷，穷得声名远扬。“望天一条缝，望地一条河”，成了羊歇地的真实写照。村民南瓜萝卜难以吃到年底岁尾，不少人家要靠政府供应救济粮。在他们眼里，每月领50多块工资的工作队员，个个是超级富翁。老母鸡下了蛋，家家几乎都攒着，卖给村公所或提去乡街子卖，买油买盐，或给孩子买作业本交学费。孩童也下地干活，怕尖利的石子戳破鞋，干脆打赤脚。由于穷，孩子和老人大都没有去过县城，少见多怪。有一次，我坐在山上吹口琴，有个小男孩从我身边走过，吓得边跑边哭。1981年，开挖大蛇腰到罗武庄的乡村公路，几个老人激动得睡不着，约起来背着冷饭团走了20多公里的山路专程去“看热闹”。小车在前面跑，货车在后面追。老人心花怒放地说，“不得了耶，儿子比老子还跑得怪（快）！”他们还是第一次见到汽车！

　　羊歇地穷，没有鸟鸣没有山花的莽莽荒岭，植被稀疏，要在山上找一棵做锄头把的木材都很难。但是，那里有一种植物最富足：剑麻！荒山秃岭、山箐山颠、田头地角，到处是一排排、一丛丛叶茂枝肥的剑麻。乍看剑麻，平凡矮小，不惹人注目；灰色的叶边还长满均匀利刺，不讨人喜欢。可是，它宛如一把把厚实、锋利的宝剑，剑柄入地，剑尖冲天，威风凛冽，在干枯的黄土地上放射出生命的异彩，仿佛在向穷山恶水示威。这令人敬畏、形象坚韧、厚实宽饶，心胸宽大的剑麻，“绿林英雄”般层层推进着我对山民的认识。

　　一天早晨，我和村公所的张文书到对面的小干田村去调查公余粮的交纳情况。刚出门，只见雾不见山，眼前白茫茫的好像湖泊。浓雾沿山坡往上爬，崎岖的山道旁，一排隐约可见的剑麻成了我们的路标。迷雾令人望而生畏，我心里产生了打道回府的念头。“过一会雾就会散的。”张文书说。果不然，我们下了两公里多的陡坡来到一街河，却是一派阳光普照大地的景象。绚丽的光焰照在河心，折射的光彩若熊熊燃烧的篝火，照得剑麻光彩夺目。远远望去，前面隐约出现一间小屋，它依山而卧，傍陡壁、俯清溪，雄踞一方。

　　傍晚无事，我常独自出门去看山。特别是有月亮的晚上，总少不了外出赏月观云。蜿蜒的山道月色澄明柔和，清辉流淌。我扯些野茴香铺在地上，独坐山梁，燃支烟，看看茫茫荒坡银光落照的剑麻，思绪万千。月亮离人类很远，也离人们很近。“今人不见古时月，今月曾经照古人”、“抬头望明月，低头思故乡”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，这些诗句都说明了人与月的亲密。可是，一旦把目光聚焦月下的荒坡，心情怎么也好不起来。今晚的月色真的不同寻常，她显得那样的冷艳，那样的孤独，那样的凄婉。好在月光皎洁，明暗真切，俯视山箐，惊诧得令人鼓掌。一幅海市蜃楼般的天然山水画奔来眼底：月光投到河心，折射出茫茫亮光，像璀璨的朝霞，像燃烧的火把，像闪亮的钨灯……真是“月光如水水如天。”

　　这水天一色的景致，令人多思：月之美，美在精神，美在神韵。它形微而博大，神散而精深。由此悟出人生的真谛：精神的坚强是最有力量的。

　　夜静月浓，徐徐夜风袭来，洒下一片幽静。眼前的剑麻，与月色融为一片朦胧与幽深。声声狗叫打破了山乡的沉寂，我明白，是同事老周打猎回来了。时候不早了，我也该回去了。躺在床上，脑海里仍是一派月照剑麻的灿烂景观，不知不觉在美妙的想象中甜甜睡去……

　　时光飞逝，转眼20年过去，八年前我随州委宣传部部长李俊去罗武乡调研，又见羊歇地，我感慨万千！ “路如带，谷成垄”的景象烟消云散。高山顶上架起了高压线，陡峭的山路不见了，替代它的是一条宽敞的乡村公路，摩托车、农用车、小汽车……在山路上奔跑。有了这条公路，各种农用物资可以直接运回村里，村里的农产品也很方便的运出村外。以前进出村里的各种物资和农产品靠人背马驮的历史将一去不复返。我们乘坐的三菱车可以直达村委会，昔日村子里潮湿破旧的土掌房、平顶房，被一所所雨后春笋般拔地而起的崭新大瓦房替代。外墙刷了石灰浆、水泥浆，一番新农村的景象。走进农户家，各种家用电器，沼气灶、太阳能热水器、电视电冰箱等随处可见……我的童年时代没玩过的玩具、童车，在这闭塞的小山村里，也安家落户了，真让我羡慕。

　　改革开放三十年，党的阳光雨露使家乡旧貌换新颜，人民生活日新月异，就像电脑高手按了一下“刷新”键，一切都已经脱胎换骨。

　　我惊叹，一股高山银线，一条尘土飞扬的乡村公路，竟然覆盖了羊歇地昔日心惊的苍凉大野！过去，穷得毛骨悚然的羊歇地村民，南瓜萝卜难以吃到年底岁尾的羊歇地村民，靠政府供应救济粮的羊歇地村民，老母鸡下蛋要攒着卖了给孩子买作业本交学费的羊歇地村民，已是拖拉机、摩托车开进庄！我遗憾的是，没有在羊歇地过夜，没有静坐山坡欣赏阳光普照大地般的澄明月色，没有俯视一街河海市蜃楼般的山月之美！

　　（责任编辑：凌 一）