薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味；忆旧日，一夜万斛泪意；再回顾，纵然已是不复；曾错过，仅留一瞬回眸。

　　　　　　——题记

　　记忆中，那是乡下一座砖房，像北京的四合院，但是只住着一个老人，一个孤单的“烟鬼”，一个如今已与我阴阳两隔的善良的老人……

　　2003年的夏天，“非典”突袭，父母因工作繁忙无法照顾我，于是将我送到乡下躲避疫情。

　　“不行，不行，我不在这里住，这里好脏好臭，这里有个怪奶奶。”我拽着父亲的衣角。可年幼的我哪里能拗过大人，终究是留下了。

　　老人不怎么说话，不爱走动，除了做饭就是在那阴暗的房子里抽烟，差不多隔一会儿就能听到敲烟杆的声音。“啪！”筷子被我摔到地上。“哇哇——我要妈妈，饭太难吃了！”我不停地哭着。老人从不理我，也不安慰我，只是帮我捡起筷子擦干净，然后在一旁坐着。每次都是我先妥协，每次都是我拿起筷子，她才会再陪我吃。

　　我在那里待了近乎两个月，先开始我每天都哭，是因为想妈妈了；后来我依然每天都哭，是因为希望奶奶可以安慰我，但却至终没能如愿；再后来我每天都会拽着老奶奶出来喂鸡，盖土房子……

　　那一天还是来了。“爸爸——你怎么才来！”我扑进了父亲的怀中，在父亲启门而入的那一刻，我看到了老人拿烟杆的手颤抖了一下，眼皮似乎也在不停地颤动，我在父亲的怀中别过头看她，也许只有在那一刻我才真正看清了她的样子，饱经风霜的脸上挂满了岁月的痕迹，她深吸了一口烟，又吐出了层层的烟雾，继而眯着眼，仿佛在对我笑，又仿佛是被浓烟呛到了。“来了！”她淡淡地对爸爸说道，又在土炕边敲了几下烟杆。父亲笑了笑，说：“啊！来了，给您添麻烦了！”继而，又推了推我说：“宝贝，妈妈在车上等你呢！”一听到是妈妈，我就高兴得启门飞奔出去，忘记了身后那坐在冷炕上的老人，忘记了只会抽烟不会关心我的老人，忘记了回头去看一眼……留下了身后一个大概早已泪眼朦胧的老人。

　　其实，老人是关心我的，是爱我的……多少个日日夜夜，老人夜半更深起身为我遮被；老人端着饭碗为我挑肉；老人给我打好洗脸的热水；老人为我整理好衣被；这一切的一切，在那时年幼的我还不曾感受到这就是关心，这就是爱。

　　可我错过了，错过了给这些关心，这些爱一个回报，错过了留给那孤寂的老人最后一丝安慰。

　　老人在前几日就已经意识到我马上要离开了，因为老人总是在闲暇的时候不停抚摸着我的头，而那时的我又能感知什么呢？

　　这错过是终身的遗憾，是再无法弥补的，在得知老人离世的噩耗时，我痛恨时光不能倒流，痛恨那时的年幼无知。

　　在父亲说老人参加过人民解放战时，我才霎那明白了，豁然了。老人为何从来不安慰我，因为老人想让我知道什么是苦，什么叫坚强。老人一生所经历，所承受的是我所无法想象的。我知道老人是不会抱怨的，她是爱我的。

　　老奶奶，望你在天堂一切安好。这曾经错过的回眸，让我明白了：只要还是此时此地此人，便千万不要再错过。从此，我便学会了去关爱身边的每一个人，去着想爱我的人的感受，奶奶，有你的精神，你的爱在，我将坚强，将迎难而上！