已是初冬时节，目光所及，到处一片萧瑟之景，树上仅有的枯叶分明是飘摇欲坠了，大部分树果，也多被农人收拾干净。此时，谁也不曾想到它却硕果累累，而且枝叶繁密。它就是低矮的长青灌木——火棘。

　　火棘喜强光，耐旱耐寒，对环境有极强地适应能力。其叶小，略成椭圆形，可以减少水分的蒸发。枝蔓间长有细刺，是自然赠予它的防身利器。任何一种生命，都有其赖以生存的手段，火棘也正是如此。不管环境如何恶劣，它都学着去适应，并完成一次华丽的转身，在秋冬接替之际，结满硕果，驱散阵阵寒意。

　　火棘果能在树上宿存甚久，从十月一直延伸到次年春上，历经秋风、秋雨、冬霜，一串串的火棘果像灯笼一样，挂满枝头，沉甸甸的，让人欢喜。

　　我生活的地方，随处可见由火棘编织的绿篱，四月左右，是其花期，大把大把的火棘花开得很热闹，花呈白色，零星一点，聚在一起，就是一簇一簇的繁盛，招来无数的蜂蝶。花期过后不久，就生出球形的火棘果，平日里总不招惹人注意，等到那一串串绿色的火棘果由青变红时，绿叶再也遮不住红彤彤的果了，呈现在眼前的便是一道“红墙”，煞是好看。

　　在农村，它还有另一个通俗的名字，叫救命粮。小时候，家里穷，母亲进山干活，我是要跟在一起的。农忙时节，经常不能按点回家吃饭，水喝光后，母亲就带着我采摘救命粮。并不难找，满山都是，一把一把地塞进嘴里，却不是我想象的那般好吃，相反，味道苦涩得多，干嚼一遍，只能榨取少许的汁水，润润发干的嗓子。

　　第一次听见“救命粮”这个词，还是从父亲嘴里。父亲说它是战时的粮食，先前红军打仗，没有饭吃，在山里遇见红彤彤的果子，不得其名，却最终救了他们的性命，为了表示对小果子的感激，就给它取了个通俗的名字，救命粮。

　　多少年过去了，日子渐渐不再像小时候过得那样艰辛。我很少再去山里帮家里干农活，贫瘠的土地都已经种上了树木，退耕还林，更别说再去吃那苦涩的果子了。

　　现在，我远离村子，来到古都西安，慢慢地融入这座大都市。日子久了，见惯了都市的繁华嘈杂，却又惦念过去的清苦日子，还好，这里并不全然是陌生的，公园里，校园里，随处可见经过修剪的火棘，虽不像山里火棘长得那般野性，那般粗大，但是，果子从来结的都是一样的密集，一样的韵味十足。

　　下午，路过楼下的火棘红墙，再也按捺不住，摘下一把来，仔细欣赏之余，放进几颗入口，慢慢咀嚼，仿佛又回到了童年，尝到了过去时光的味道。赶紧给父亲打过电话，电话那头，父亲来了兴致，又给我讲起了儿时的故事：“救命粮是战时的粮食，救过人命……”

　　真是怪事！那红彤彤的小果子，不知道能够勾起多少人的记忆。也许在城里，人们只知道它叫火棘，用它来装点有限的自然空间，作为观赏；而在农村，几乎人人都知道它叫救命粮，不需培植，就长于荒野。对于我——一个身处城市与农村夹缝之间的年轻人，和城里人一道，我自然该入乡随俗，附和着它那阳春白雪式的官名，火棘。可每当有人提起救命粮时，那红红的小果子，总给我一种难以言说的暖意。