岳母出生于一个贫农家庭。由于姊妹众多，排行老大的您在少女时期便和父母共同挑起生活的重担。虽然从未踏进学堂的门槛，却通情达理，精明强干，记性特别好，办事有条不紊，是个十分明白的女人。倘若不是家境拮据，您便可以念几年书，一定会成为更有出息的女能人。您二十多岁挑担子过坎儿，不小心跌倒，弄伤小腿，由于当时疏忽大意，耽误了治疗的最佳时机，落下骨髓炎这个后遗症。为了照顾六个年幼的弟妹，您起早贪黑忙碌，受尽了苦难。您不到二十岁便学会了做布鞋，漂亮精湛的手工活在十里八乡小有名气。至今我家的鞋柜里存放着您制作的布鞋。

　　出嫁到黄套村后，您节衣缩食，精打细算料理家务，屋内院外收拾得井井有条，整天奔波于耕地、菜园和家三点一线之间，双手从来没有停歇过，心里念念不忘丈夫和一双儿女。您对待长辈，精心侍候，殷勤备至；对待子女，和颜悦色，宽厚为怀；待人接物，大方得体，礼貌周全，深得乡亲赞许。您舍不得吃舍不得穿，一把屎一把尿把一双儿女拉扯大。可是苍天无情，在您人到中年时夺去了丈夫的生命。

　　可怜我的岳父啊！他不到五十岁便得了肝癌，不久便撒手人寰。那个时候您女儿尚在读中专，儿子还是一个懵懵懂懂的涉世未深的少年。您女儿嫁给我后，您儿子从读书、毕业直到参加工作，始终在外学习或工作，十几年来侍弄几亩田地的重担完全落到您身上，亏了我腿脚不便、多灾多难的岳母娘啊。您勤俭节约，恨不得一分钱掰作两半花。平时家里有点好东西总舍不得吃，大都奉送给儿女，看到后辈吃得滋滋有味的神态，您感到满足极了，欣慰极了。您在勤俭持家之外，还学会了烹饪，一手好厨艺让我惊羡叹服。我很喜欢吃您做的炸鸡蛋。

　　岳父过世后的这十几年来，您凄清寂寞地一个人生活，像一头默默无闻的老黄牛，无怨无悔地操持着家务、侍弄着农田，日出而作日落而息，辛苦操劳了一辈子。您热爱劳动，是个闲不住的人，农村实行税费改革之后，种田有了补贴，您愈是放不下那一亩三分田。近两年来，经过家人的长期劝阻，您终于答应退掉全部的农田，帮助晚辈料理家务。本以为可以多享几年清福，可是祸从天降：今年初夏，您大腿部长了个疱块，感觉身体甚有不适，当赤脚医生的伯伯隐约有不祥的预感，建议您上医院检查。果然不出伯伯所料，诊断结果出来了，当真是晚期恶性淋巴瘤。得知病情，您断然拒绝在市医院诊治——主要担心花了钱拖累了儿女，在亲人的百般坚持下，您终于妥协了，勉强同意到区中医院接受治疗。中医采取带瘤生存的方法，跟西医去瘤生存的方法完全相对，但是对晚期淋巴瘤更有利，如果治疗得当，可以适当延长患者的生命。这是我和您女儿经过多次咨询和多方印证后的决定。

　　经过专家行之有效的治疗，病情得到一定的控制，医院同意您回家做保守治疗。可惜好景不长，今年国庆前夕，病情忽然恶化，肿瘤长大了，呼吸愈来愈困难，又把您转到医院。随着病情逐渐加深，加之长期卧床，痰液窒息人的呼吸，医生眼见回天无力，只好让您回家。紧接着，肺部疼痛难忍，只好用杜冷丁止痛。岳母您知道岳父在身患肝癌时曾使用过这种针剂，知道自己日子不长久了。想着孙儿外孙还小，儿子还没有混出了名堂，再也看不到女婿功成名就的那一天了，自己再也不能给大家出力，您颇感歉疚。在病重期间，您长期用嘴巴呼吸，疼痛来临时拼命撕扯着自己的身体，其撕心裂肺的情状惨不忍睹。您不止一次哀求我们对您发一次善心，给您一个安乐死，早死早解脱。可是我们如何下得了手啊！

　　后来，您一吃饭就呕吐，只能吃点流食。腊月初六上午十点，我知道您惦记外孙，准备带您外孙去看您。就在我正在超市里为您选购奶粉之际，突然接到您儿子儿媳的加急电话，说是您快不行了，让我们迅速赶来，否则连最后一面也见不到了。走出超市的大门，我禁不住热泪盈眶，马上打电话联系出租车，在第一时间赶往目的地。坐在出租车上，那一幕幕清晰的往事在我脑海回放。岳母，我虽然只是您女婿，但我知道您从来是将我视为己出。您不知道啊，从十八年前秋天见到您第一面起，我也把您当作母亲对待。我与您之间的情感笃深，十余年来，逢年过节我和您女儿便会从小城到乡下去看您，每逢农忙季节，我和您女儿也会相约去黄套村帮您侍弄田地里的庄稼，一起割谷、插秧、栽钵、用板车拖油菜。现在想一想，那时候我们在一起的日子多幸福啊！回到家里，我帮您在灶台下递柴火，向您倾吐心中的苦闷，您总是耐心开导我，鼓励我扬起了人生的风帆。从您住院到去世，有半年多时间，我因为忙于工作、读书与写作，竟然很少主动去医院或家里看望您，我没有尽到一个女婿的责任啊！每每想起这些自私自利的行为，我真是羞愧难当。

　　腊月初六上午十一点，到了黄套村。见到您，大吃一惊，我看到您的瞳孔放得大大的，眼圈也完全变了模样，嘴里呼哧呼哧喘气。为了除去您咽喉间的痰液，使您的呼吸顺畅一些，我去街道卫生院拿回了吸痰器。可是您坚决不配合，用手挡住胶管子，甚至拔掉了氧气管，一副决然赴死的架势，气得我们无可奈何。吃了中饭，我过来陪您，用我温暖的双手握住您冰冷的双手，这阵子您似乎舒服极了，居然迷迷糊糊地睡着了一会儿，之后又依稀醒了，第二次睡着的时间稍长，我感觉不对劲，使劲捏您的手却没有反应，慌里慌张地把手指伸到您鼻孔下，竟然一点呼吸都没有，一摸额头，发现是冰冷的。我马上叫您儿媳过来，您儿媳一边大惊失色地呼喊您儿子的名字，一边说妈妈走了。能为您送终，弥补了我心中的某些缺憾，我感到稍微心安。

　　后来，听显朝伯伯说：您即使到弥留之际都是明白啊。您哭着慨叹自己命苦如黄连，特别嘱咐后辈在您死后放些糖块在您口里；您吩咐把窗子打开，把蚊帐扯起来，把梳子和秤准备好，好让您的魂魄顺利到阴间；安排伯伯当后事总管，指派德良叔掌厨，要求丧事不要太寒碜，尽量要热闹一些，不要让乡亲们戳脊梁骨。您是恋恋不舍地离开这个充满温情的人世的。

　　人生苦短。这是岳母留给我们的箴言。在亲人尚在我们身边时，我们会觉得在一起的日子多得很，往往不知道珍惜；一旦等到他们即将或已经离开人世时，我们才懂得亲情的可贵，可惜悔之晚矣；因为许多时候，我们往往对唾手可得的幸福熟视无睹。（责任编辑：萧 忆）