野地里有个水泵房，水泵房周围是庄稼地。看水泵的老汉长年吃住在水泵房里，不回家。他住在泵房里干什么？给这儿给那儿送水停水，像司机握住方向盘一样握住那些大阀轮，从左转是送水，从右转是停水，他就是干那种活儿的。他家在我家前排房，和我家门对门，我从来没见老汉回过家，老汉的老婆带着三儿一女在家里过日子，对老汉那样的工作我感到奇怪。水泵房的地下室里有些很粗的铁管子，老汉经常下去关开铁管子上的阀门，给有些地方供水，给有些地方停水。水泵房周围用铁网围了一圈地，地里种着菜瓜，西红柿豆角玉米，地棱子上种着红姑娘，秋天的时候，那些红姑娘火红妖艳，像灿烂的鲜花，十分好看。我经常扒着铁丝网往里边看，当然最喜欢看里边的两架葡萄树，一串串紫黑的葡萄让我垂涎三尺。大人们说那叫玫瑰葡萄，吃起来有香味。我没吃过，怎么也想象不出有香味的葡萄是什么葡萄。我问父亲：“有香味的葡萄是什么葡萄？”父亲说，种葡萄树很容易，等到葡萄树剪枝的时候，拾几根枝子埋在地里，第二年春天再栽进土里，经常浇点水，葡萄枝子就能长成葡萄树了。那以后，我就盼着秋天来临，秋天来临以后，我几乎每天去水泵房一次，等着看水泵老汉剪枝，放了学就去，放了学就去，害怕误了剪枝的时候。心里充满了对自己也要有一棵葡萄树的美好憧憬。终于等到了剪枝的那一天。老汉把剪下的葡萄枝随便乱扔，我跟老汉要了几枝，拿回家，跳下菜窖，把葡萄枝埋在湿润润的土里。我盼着冬天尽快过去，但越盼好像冬天越长，我发现希望其实是折磨人的一种东西。春天的时候，我还是经常到水泵房周围去，去看老汉什么时候挖出葡萄树上架。有时候，看见大风刮着蒿草，那些蒿草就像皮球一样在广阔的田野上滚动奔跑，空阔的田野就显得更加荒凉了。

　　终于有一天，我看见老汉把葡萄树上架了，我赶紧回家，跳下菜窖取出葡萄枝子，埋在窗户前的院子里，经常给树坑里浇水。父亲说葡萄树不怕水，特别是浇水浇到的时候，葡萄树的树头上就会往出滴水，这就证明浇水浇到了。我想象着葡萄树滴水的情景，盼着葡萄枝子长出芽子，长成葡萄树。每天早晨上学前，我要看一会儿葡萄枝子，下学回来看一会儿葡萄枝子，那真是着了迷的样子，我的童心里充满了盼望的激情。葡萄枝子上的小骨朵在渐渐膨大，我知道那里面的生命正在一天天往大长，这真让我心里激动。后来葡萄树真就长大了，第三年就结出了小花穗。葡萄花穗很小，花苞像小米粒子，等到那些小花苞长到黄米粒大小的时候，就开始绽放了，吐出了黄色花瓣，但花开时还是很小。可见葡萄树不是看花的。那一年，我种的葡萄树结了五串葡萄。我几乎天天都看那些小葡萄，开始像米粒，渐渐像绿豆，后来像豌豆，再后来像孩子们玩的玻璃球，沉甸甸地挂在树枝上，真是好看，真是让人心里高兴。可万万没有想到的是，在绿葡萄逐渐变红的时候，突然被一个小女孩偷走了两串，我真是快气死了。我向周围邻居打听到那个小女孩来我家周围转悠过，我断定是她偷走了我的葡萄，我在她下学回家的必经之路等着她，我想抓住她，狠狠打她一顿。我看见那个小女孩了，她也看见了我，看见我以后，她就鬼鬼祟祟往别处走，我朝她跑过去，她也开始跑，她的书包不停地磕打着她的屁股，当我离她越来越近时，她妈呀妈呀地哭喊起来，那声音是很瘆人的。我猛一把抓住了小女孩的肩膀，差点把小女孩拽倒。我瞪着眼睛向她怒吼，问她是不是偷了我的葡萄，她不说偷了也不说没偷，只是哭喊道：“不敢了……不敢了……我再也不敢了……”她惊恐的样子像什么？像一只被按在猫爪子下的老鼠。我被小女孩惊恐的样子征服了，我松开手，没打她，她哭着走了。

　　我回到家，看着葡萄树发呆。

　　父亲说：“让人把葡萄偷走了？”

　　我点点头。

　　父亲说，偷走就偷走了，别出去跟人家打架，今年结的少，明年就结多了。父亲给我拿回一把修剪果树的剪子，父亲是把我当成大人了，其实我那时才上小学五年级。我喜欢父亲把我当成大人，我在工厂倒出的垃圾里拣了些废铁，卖了钱攒着，买了一本《北方果树修剪技术》，照书上说的方法修剪我的葡萄树。

　　葡萄树在最旺盛的生长期里真是长得快，那些枝条一晚上就能长六七寸，嫩枝条可以吃，吃到嘴里是酸酸的，略微有点麻，或者是有点涩。春天的时候，葡萄树上到架子上，要饱饱地浇一次水，我人小，每次担水只能担两半桶水，要担六七次，树坑里灌满水以后，就站在葡萄树下等着，慢慢的就等到了滴水的时候。葡萄树是中空树，水分从树心里慢慢往上走，一直走到每一根树枝的枝头处，枝头在去年冬天埋到土里前剪过，所以枝头上就沁出了小水珠儿，水珠儿渐渐增大，等增大的水珠儿再也不能挂在枝头上的时候，就向下掉，水珠儿刚一掉下，枝头上就马上沁出一颗晶莹的水珠儿，那水珠儿闪烁着阳光，像晶莹的钻石。那些年月，我是和葡萄树一起长大的，葡萄树给了我许多幻想和许多快乐。父亲曾经对我说，到了阴历七月七后半夜，坐在葡萄树下能听到牛郎和织女说话呢。我真想听他们说话，可年年的七月七晚上，我总是等不到后半夜就回家睡觉了，醒来以后，就把下一次听牛郎织女说话的计划放到明年，到了明年的七月七，又糊里糊涂地睡觉了，所以从来也没有坐在葡萄树下听过牛郎织女说什么。等我长大以后，我想父亲也没听过牛郎织女说话，那不过是一个美丽的神话故事。

　　后来，在我十九岁的时候，父亲去世了。有人说在院子里种葡萄树不好，我就把那棵葡萄树挖掉了，那棵葡萄树的树根就像大人胳膊一样粗。这以后的几十年，我经常在梦里梦见那棵葡萄树，梦见的时候，那棵葡萄树是那么真切，所有的树梢儿上都挂着清亮的水珠儿，滴到脖子里会感到沁心的凉快，那些葱郁油亮的葡萄叶子，蓬散开，像一间绿房子，父亲站在葡萄树下笑眯眯地对我说：“七月七晚上，坐在葡萄树下能听着牛郎织女说话呢。”

　　梦醒以后，不管那梦重复过多少次，我都感到是那么真实，根本不像梦。这时候，我会更想我的父亲。

　　至今也不知道人们说在院子里种葡萄树到底是有什么不好，其实，再不好还能比十九岁就失去父亲更不好吗？

　　我的眼泪，就像葡萄枝头上沁出的水珠儿。（责任编辑：王生荣）