我居住的小区东侧新修了一条路叫健康路，这个名字与一个历史文化名城的底蕴内涵似不相称，但与毗邻的滨河湿地公园和体育场馆功能有些吻合，健康毕竟是大众的共同愿望。这条路的绿化档次很高，名贵树种居多，尤以银杏为主，桂花树、香樟、梧桐相辅佐。路还没有完全开通，行人稀少，车辆几无。在这晚秋的下午，显得那么美，那么静！马路两边的道牙上，三五人席地而坐，看天看地看人。年轻人玩着手机，年长者聚在一起闲聊着。趁这周末，我也偷闲来享受这难得的午后时光。路的一侧是文联，一个培育作家的地方。但时下的中国，这里多是作家们工作的地方。比如一本刊物，为了生存要承包出去，让一些广告商或商人操纵着，不管艺术不艺术，只要赚钱就行。还比如音乐考级什么的，成为了一些无知家长炫耀自己孩子的资本。我身旁的一棵树下就坐着三个女学生或文艺青年，一个摆弄着吉他，一个试拉着小提琴，一个身边放着一把二胡。我看看天，更多的是看一地的落叶。

　　的确是满地落叶金子般铺满树下。心形的落叶，厚重得触目惊心。洒落在草坪和花带上，偶有停放的车辆，也被落叶装饰着。我似乎从来没有见过这么多的落叶，即使在我乡下的深秋。

　　路的最南端是远古的白河，满岸秋色，一河风月。她是南阳人的母亲河，无声无息地滋养着芸芸众生；我的眼前，是前几年修的体育馆，天蓝的玻璃幕墙反射着秋阳的光芒。整个建筑四个柱子朝天，造型极像一个翻倒的板凳，既不时尚也不古朴。不知道当初的设计者和决策者是怎么想的。一个城市的标志性建筑，应该是实用的，更应该是美的。让子孙后代瞻望它，注目它，敬畏他祖先的智慧和眼光。像爱丽舍宫、白金汉宫、卢浮宫，甚至白宫。文联的北边，跨过建设路便是南阳莘莘学子们向往的地方，培养清华北大学子的摇篮之地——南阳一中。名校牌子熠熠生辉，高大的报时钟高嵌云端。参天的大树，漂亮的宿舍楼，都映衬着这里是一个适宜读书的地方。

　　我生在乡下，那个时代根本就不敢奢望来到这个地方学习，甚至在脑海中几乎没有南阳的概念。但往事如烟，正如乡下的炊烟，在不经意的微风之下，毅然，散去了它的踪影。之所以想起并注意这个地方，不仅仅因为这秋天的气息和氛围暗合了我忧郁的气质，更是因为这里曾是我神秘幽想的地方。我的一个舅爷家表叔，就是从这里走出，上了清华又成为一位清华人，直至教授、院长。在我少年求学的心路历程中，他就是我内心的精神榜样。没有机会聆听他的讲课，但在过年探亲的餐桌上听到他讲好老师是如何上课的：

　　授课不在教室，而在望江楼竹丛中的茶铺里。学生按指定分组去品茗，由先生招待吃茶。不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往学生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸几口，开始详加评论。学生细细聆听，溪水潺潺流过，竹叶微风含羞。望江楼边，讲解之声，温润如水。先生有真性情，他给予学生的是不拘一格，随心所欲。传授的不仅是知识，更是生命的浸染、熏陶。他讲的是经史双绝、通佛颂道的蒙文通先生。他还讲陈寅恪先生，旷世绝代的一位踽踽独行的国学大师，一生倡导为人治学当有“独立之精神，自由之思想”。双目几近失明仍坚守不已。不为权势折腰，不为伪真理折腰，不为颠倒黑白的世界折腰。用一介知识分子的铮铮傲骨，大写出师道尊严的最后挽歌。

　　时光荏苒，先生大师早已音容不在，但遥想那些能够聆听这样课堂的学生，是多么令人神往。在那样的课堂里，充满了鲜活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，心灵相互交流沟通、撞击，会达到怎样的一种生命融合与升华。

　　其实，人文远远胜过风景。人品、人格、精神、品质……精神层面的东西，总是物质所不能企及的，比如骨气、气节、孤洁，比如坚守。

　　这让我想到了固守南阳本土的三位作家：老乔（乔典运）、周同宾、二月河。老乔偏居伏牛山腹地的一隅，改革开放后，平了反，提了级，升了官，却哪儿都不去，连省城的诱惑也不顾，一生扎根于山乡，接连写出《村魂》、《满票》、《冷惊》、《乡醉》、《问天》等颇具影响力的惊世之作；老乔因西峡而得济，西峡因老乔而扬名。活活地应了刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵”。周同宾大半生历尽坎坷，几乎历经了新中国各种政治磨难却痴情不改，立志为农民立言，做一位农民的忠实歌者。写出了《皇天后土》——99个农民的故事惊文坛，被授予首届“鲁迅文学奖”。之后他的《乡关回望》、《古典的原野》更是被文学界盛誉为描写“中原农耕文明的活化石”。他也曾被省城邀请去，甚至还在那里生活了一段，但他还是回到了斗他、作践他、让他死让他活的老家，如今已过70高龄了，还精神矍铄，真诚地为农民鼓与呼，为底层大众鼓与呼；二月河，一个山西来的南阳人，以长篇历史小说《落霞三部曲》闻名于世，一层层光环罩着他，他都不屑，只应了郑州大学文学院院长这头衔，但大部分时间仍散居在南阳他那爬墙虎遮门、小菜园葱郁芳香的幽院中。他动情地说，我生在昔阳，长在洛阳，死在南阳，“三阳”是我的来去，但我对南阳情有独钟。

　　一个人，一个名人，一辈子能蜗居一地，确是不凡。他们都寻找到了和自己属性最相近的地方。以一种神秘却又自然的气息贴近自己，至高至深。

　　坚守不一定崇高，但坚守是一种成熟和信念。和孤傲自赏，洞明清醒一样，都需要资本和定力。

　　太阳在橘黄的微光中将要隐去，三三两两的人们也陆续回了家。一曲《二泉映月》凄婉地响了起来，接着是一首优美的小提琴曲，夕阳余晖下，都是那样新鲜和充满活力，青春逼人，曼妙动听，落叶也翩翩舞动起来。我无限陶醉。

　　现代都市，大多已被潮流糟蹋得面目全非，幸好还有这样一条待开通的路像我老家的小河山岗，值得留恋。宁静的乡下和美丽田园的失去，意味着农耕文明的消退，但绝不会消失，我坚信。不少人说我怀念过去纯粹是一种不合时宜的矫情，我这里要借着天地接壤的太阳说：我不是！待我熟悉了一点城市，我一定要回到农村并干干净净地死在那里！

　　城市是虚假的外表，肮脏的内心，而农村是朴实的外表，干净的内心。

　　生活是肉体的出行，真正的出行是陪着自己的心走过心仪的地方。《瓦尔登湖》的作者把一颗心放牧于自然，用心感知着天地的律动，瓦尔登湖是他心仪的地方。

　　我的乡村是我最动情最心仪的地方。（责任编辑：高彩梅）