生于大山、长于大山的我，从小和乡村结下了不解之缘。不管是居住在城市，还是漂泊在外，儿时的乡村生活总是令我魂牵梦绕，难以忘怀。

　　背 粪

　　我居住的村庄没有毛驴和骡子，庄稼地里的农家肥只能靠人背。母亲把粪草从猪圈里挖出堆在墙脚，等收割和播种完毕，就把粪草背到田地里。

　　我家的田地有远有近，近的就在村庄对面，需要上一个很长的陡坡。每当父亲一声吆喝：“背粪去了。”全家大小出动，最小的是我，十二三岁。我很老实，力所能及地使出最大力气为田地送去一篮又一篮粪草。我跟在父亲身后，父亲背一趟，我背一趟；父亲途中休息一下，我也休息一下。每次背粪，都是接连几天背完。刚开始还吃得消，慢慢地，我的力气越来越小，腿脚越来越软，腰越来越酸痛，但还是得面对，直到背完为止。

　　最远的田在五公里外，每年全家四人要背三天才能完成任务。幼小的我像一只蜗牛，背着一篮臭气熏天的粪草，吃力地爬行在山路上。每背一次，我就害怕一次，可害怕没用，我不敢和父亲诉苦。父亲是农民，我是农民的女儿，父亲干什么，我就得干什么，否则就喝西北风去。热辣辣的太阳烤在大地上，烤得我汗流浃背，累得我嗓子直冒烟，背上的粪压得我喘不过气，但我必须得向前走。

　　一次，我实在背不动了，就找了个理由说肚子疼。聪明的父亲识破我的伎俩，怒气冲冲骂了一顿，说我一点都不争气，那么小就学会偷懒。骂得我流了一个上午的眼泪。当时，我恨父亲，恨他一点都不宽容我，哪怕让我休息一下也好。现在，我理解了父亲，父亲也是被逼无奈，是贫瘠的黄土地逼父亲。

　　麦秸暖身

　　那一年，我在乡村小学读三年级。学校住宿条件很不好，我们二十多个女生住在一间破庙里，四面透风。在寒冷的夜里，刺骨冰冷的风不停地从破旧的窗里猛刮进来。我身上只有一条薄薄的旧被，只能哆嗦着睡在床上。尽管我的身体很健壮，但还是抵挡不住寒冷的侵袭，在一个阴雨绵绵的早晨病倒了。

　　母亲得知我病了后，背着一篮家里储藏的麦秸，沿着曲曲折折的山道翻过三座大山，来到我的学校。在母亲走进校门的时候，我没有看到她的身体，只见一篮麦秸向前移动。到了宿舍，才看清是母亲。那篮麦秸像座小山，深深扎进我的心里。

　　母亲说，我听到你病了，就赶紧背了一篮麦秸来给你暖身，这麦秸在院里晒了三天，干燥暖和，铺在床上一定会舒服。母亲说完就从篮子里拿出细细碎碎的麦秸，整整齐齐铺到我的床上。

　　床上有了麦秸，周围弥漫着麦子的香味。我睡到蓬蓬松松的床上，有一种温馨的味道，感觉很舒畅。那个雨天，我的病有了麦秸的温暖，很快就好了。

　　那时候，母亲的麦秸不仅给我暖身，在家里也发挥了很多作用。家里养的猪离不开麦秸，每年秋季刚收完小麦，母亲会把麦秸碾成麦糠，作为猪的饲料。还有家里的牛，在寒冷的冬季没有青草，那又脆又香的麦秸自然成了它的最佳食物。家里的鸡窝、狗窝、猪窝都是麦秸铺成。在下雨的日子里，麦秸是做饭的燃料。

　　现在，我远离了乡村，远离了麦秸，我的生活已不需要麦秸。但母亲的麦秸，像一颗璀璨的珍珠，时时在我的内心深处发亮发光，让我怀念。

　　藏在腌梨里的爱

　　前天，一大早就接到母亲从农村老家打来的电话，说天气变冷了，要注意保暖，上下班多穿点衣服，千万别弄感冒了。母亲说完，父亲又接过电话问我，这几天有没有吃到腌梨。我说，在小城里能吃到，平时市场上就有人卖。挂了电话，我的泪花在眼眶里打转，思绪也随着回到儿时的农村生活，回到父母亲那温暖的怀抱里。

　　在我们南方，能吃到腌梨要在过冬时节。每年秋收完毕，父亲会带领着我们儿女到田园里的梨树林，摘几篮又大又好吃的梨背回家。母亲在锅里熬几桶淡盐水，和梨放到大缸里腌。两个月后，几缸黄澄澄的腌梨就会惹得我口水直流。腌梨的味道很美，酸而甜，是农村食品中的一大美食。

　　记得我十岁那一年，母亲不小心把脚崴伤了，躺在床上两个月都不能下床。那一年，我家梨园里的梨又大又圆，但母亲没有能力为我们腌梨。到了冬天，村里的人们个个吃上甜滋滋的腌梨，而我家的大缸里却什么都没有。母亲躺在床上说对不起我们，让我们吃不到可口的腌梨。

　　岁月如流，转眼间我已16岁，初中毕业那年的冬天，母亲专门背着一袋腌梨，从老家翻过九座大山，徒步20公里来到我们的学校，让我吃上了一年没有吃过的腌梨。接过母亲手中的梨时，我看到母亲额头上密密麻麻的汗珠。我深深知道母亲的艰辛，家里的十亩田地要她一人支撑，因为父亲已出门打工去了。她一人不仅要操劳好田园里的农活，还要照顾好家里的鸡、猪、牛。吃着甜蜜蜜的梨，我的眼里满是泪花。

　　那一年中考，我以全校第一名的优秀成绩考上了省城的一所中专学校。去报到的第一天，母亲从家里的大缸里取出了几个黄澄澄的腌梨，叮嘱我在路上吃。

　　中专毕业后，我分配到了家乡县城的一个行政单位上班。每年冬天一到，母亲总会从老家乘车50公里，把一大袋好吃的腌梨送到我手里。我深深知道，那些腌梨里藏着的是深深的爱。（责任编辑：凌 一）