云南多山，如千层肚，重恋叠嶂，一望无际连向天边。山顶着天，云踏着山。

　　家住远山，山上多树，多草木，郁郁葱葱，一蓬蓬，一丛丛，千芳竞翠。再加上气候高寒冷凉，祖祖辈辈饲养的家畜，要数黑山羊最多。多的人家几十甚至上百只，少的人家十几只。

　　村庄依坡就势躺在山上，田如裤带系在山腰，地如补丁，东一块，西一块贴在山梁。家乡人跨出门，不爬坡，就下坎，很多农活都是背的多，挑的少。因而家家都把宰杀后的羊皮晾干，请皮匠缝制成羊皮褂，多的人家，大大小小，几乎每人一件，少的人家也有三四件，用来干农活时穿。既可以减轻背、挑、扛、抬时货物与身体的摩擦，又可以缓解疼痛，保护衣物。

　　在我们村，任何一个孩子脱生下地，总有人问，是生了个“满山跑”?还是“镉边转”?一听便心知肚明，“满山跑”是男孩，长大是个放羊撑门立户的;“镉边转”则是女孩，长大以后是嫁出门给人做饭的。所以，在人们的心目中，男孩就像羊一样，比女孩权高位重，不仅可以放羊，还可以多读几年书。

　　在我家，母亲却是把山羊当猪鸡饲养。每天黄昏，满山遍野觅饱食草回家的羊，常被母亲叫我配合她，隔在门外，一只一只扒着头，数着进圈。有时，羊群乱了，数不清，又要把羊赶出来反复数，生怕哪一只丢在了山上。若哪只羊生了病、受了伤，母亲总会想方设法给它们喂草药、包扎。尤其是哺乳的母羊，母亲还要牵出圈，拿来菜叶、苞谷等粮食，隔槽喂养，生怕母羊奶水不足。直到小羊羔断奶，才平等对待。过上十天半月，母亲总要把那匹好几米长、用树凿成的羊槽从高处取下，撒上盐，让羊舔吃。仿佛是给羊打一次牙祭，让羊“噗哧”——“噗哧”吃得吸嘴咂舌，互相争抢斗架。特别是寒冬季节，草木枯零，每天放学回家，我常被母亲安排去蚕豆田里，麦地埂边，找那些嫩生生的小草回家喂吃奶的乳羊。同时，母亲也会强行牵出一只奶水好的母羊，由我配合她，给那些“害气”的乳羊讨奶吃，以保奶水不足的小羊顺利成长。

　　在我的眼里，最残忍的要数骟公羊那一幕。当幼小的公羊断奶不久，母亲就会选个阳光灿烂的日子，请来村里的劁猪匠，把一只只年幼无知的小公羊扳翻，按倒在地，让劁猪匠舞弄着刀，割去睾丸。每次目睹那无法反抗，声嘶裂肺，痛苦呻吟被骟的小公羊和劁猪匠拎着那些还流着鲜血，像洋芋蛋的“胜利果实”扬长而去时，我的心也仿佛挨了一刀，总担心那些被骟小羊的命运。可是，在母亲十天半月的精心服侍下，一只只小骟羊还是有惊无险，又肥又壮渐渐长大了。

　　慢慢的我才明白，羊要发展快，除选留一两只健壮的种公羊外，所有公羊都将经历这场苦难，被割去睾丸，成为骟羊。原因很简单，只有骟羊才能卖得好价钱，家里才会“发羊财”，我才有足够的钱交学杂费，买书纸笔墨，顺利多读书识字。

　　那时，常听母亲说：“工人爱件大棉衣，农民爱件大羊皮。”的确，在那个物质匮乏的年代，一件羊皮褂至少要两三张羊皮才能做成，跟一件棉衣的价值差不了多少。可要缝制一件羊皮褂，却比添制一套新衣服还难。从一只小羊生下地，要饲养三四年，历经一场场疫病，才能长成大羊，确实不易。所以，母亲常把那些病死的小羊皮剥下，钉在木凳上，让我当今天的沙发坐。而且，母亲哪怕是家里再穷，卖羊也不卖皮，宁可少卖点钱，也要折个价，把羊皮从买主手中赎回来，晾干后，有计划地请皮匠缝制成七大八小的羊皮褂，让全家人个个都有羊皮褂穿。

　　新制的羊皮褂白生生的，毛朝里，皮朝外，穿在身上，里面保暖，外面防脏。可一遇水淋，就会“翻硝”，脆烂。为了延长羊皮褂的使用寿命，母亲总会把榨油剩下的油枯，炼油后的油垢，抹在羊皮褂上，用手反复揉抹，放在高高的柴码上，让阳光暴晒。尤其是每年杀年猪时节，盼望着把猪尿泡当球玩的我，常被母亲使唤，安排我把猪尿泡上那些丁丁点点撕不下来的花油，连同猪尿泡一起反反复复在羊皮褂上搓揉，直到猪尿泡揉得半干，油被羊皮吸净，母亲才让我往猪尿泡里吹饱气，扎紧线，自由自在当球抬踢玩。也有时一不小心，猪尿泡被馋狗叼走，追不回来，不仅让我没有球玩，而且还会遭到母亲的责骂，让羊皮褂错过了一次搽油的机会，令我既无奈，又失望。

　　母亲对羊皮褂如衣服一样珍惜，旧的穿着干农活，新的当衣服外套穿。就连做客，也经常穿着那件心爱的大羊皮褂。并在人面前炫耀，“是大骟羊皮做的”，让村里很多人眼气。并且隔壁邻居虽然有借农具、家具的习惯，可母亲却舍不得把她那件崭新的羊皮褂借给别人穿。总是说：“我是个害冷痨，穿在身上就脱不下来呢!如果不嫌弃，这件拿去穿，这件拿去穿……”说着说着就拎出一件旧羊皮褂打发邻居。有时去赶猫街、狗街，卖菜、卖猪鸡，母亲也穿着她那件心爱的大羊皮褂。路上走累了，脱下来坐着歇气，到集市上脱下羊皮褂垫在屁股下就地坐着，就摆开了货摊。买卖完毕，站起身，抖抖灰，羊皮褂又穿在了身上。

　　有一年秋天，放暑假回家的我跟着母亲去放羊，出门时，还天晴晴的，没带雨具。谁知，羊刚赶上山放了不久，排山倒海般的黑云就像被狗追撵的羊群，密集涌来，“唰啦啦”下起了“太阳雨”。急中生智的母亲，把我拉到就近一棵密匝匝的罗汉松树下，把羊皮褂翻过来，毛朝外，让我像只小鸡躲在母亲的身后，仿佛装扮成要耍龙舞狮的样子，顶着羊皮褂避雨。一场大雨过后，我和母亲的衣服几乎没有被雨淋湿，全是干的。让我又可以在雨后的山间，尽兴地吆喝着羊，采摘着野果，找拾着蘑菇。就在日头偏西，我和母亲收拢羊群，准备赶着羊下山时，在一块“二荒地”里见到了一坪上百朵“白哗哗”的“火把鸡枞”，母亲只好把身上的羊皮褂脱下，才把全部鸡枞兜回了家。

　　伴随着母亲饲养的羊换了一群又一群，羊皮褂也换了一件又一件。“荣升”奶奶的母亲，却用羊皮褂领孙男孙女，经常把羊皮褂铺在地上，让大哥、二哥的孩子在上面学坐、学挪、学爬，摇摇晃晃站立起来“打灯灯”学走路。有时，母亲不仅要领几个吃奶娃娃，而且还要忙煮饭、做家务，别出心裁的母亲，就在舂米的石杵臼里，或是石缸里垫上羊皮褂，让孩子们坐的坐、站的站，在里面玩耍，既稳当，又安全。直到手头的活计忙完，母亲才一一把孩子们从石杵臼、石缸里抱出来。据母亲说，我们兄弟姐妹几个也是用这种方法领大的。

　　如今的家乡，仍有不少人饲养着大群大群的黑山羊，羊皮褂几乎全由那些麻蛇皮口袋改制而成，穿起来既轻便又漂亮，还可以像衣服一样随便洗。偶尔回家和母亲说起那些曾经心爱的羊皮褂，母亲却说：“现在的人连补丁衣服都没人穿了，谁还愿意穿羊皮褂呢?”

　　原来，母亲心爱的羊皮褂，是那段羞涩岁月打摞在母亲身上的补丁。

　　母亲的拐杖

　　这些年，我出远门最喜欢给母亲买的礼物就是拐杖，竹的、木的、铝合金的，已经有好几根。可母亲最喜欢用的，还是大哥从山上精挑细选砍回家，像刀把、锄把精心打磨过的那根拐杖。

　　母亲收藏着的那些拐杖，每当村里有老人来串门子时，便一一拿出来炫耀：“这是我家老儿子坐飞机买回来的。”那些老人就会当着母亲的面，夸我有孝心。

　　母亲是个苦命的女人，七大八小生了一窝孩子。可惜，在那缺乏营养的年代，只拉扯大猪、鸡、狗般的我们兄弟姊妹六个，其中一个就是我。

　　由于父亲早逝，我们如一群小鸡，在母亲呵护的翅膀下刨食成长。母亲仿佛就是我们头顶上遮风挡雨的参天大树，幼年泥泞道路中跋涉依靠的拐杖。

　　“小尾巴”的我九岁那年，头上的哥哥、姐姐已长大成人，娶的娶、嫁的嫁，女的出了窝，男的也想出巢。分家时，提留给母亲养老的财产是一格老房子，按契约，房子由大哥使用，母亲由大哥赡养。就我没成葫芦没成瓢的，还需要母亲继续喂养，便和大哥、大嫂分开过日子。长子为父的大哥，不仅承担了赡养母亲的责任，还配合母亲供我读书，让我毕业后，如眼下移栽进城市的一棵树，过上了衣食无忧的生活。

　　后来，出窝离家在城里筑巢的我，也像哥哥、姐姐一样，结婚成家。于是，六十多岁的母亲，为了却最后一个心愿，也“农转非”，进城来帮我带孩子。

　　女儿上完幼儿园读小学后，母亲常冷叨热念：“树长万丈，叶落归根，我该回去了。”听说母亲要走，在母亲手掌心里长大的女儿不同意，母亲只好留下来，继续帮我们买菜、煮饭、照顾孩子。可从农村来的母亲，不会向城里的老人们一样，无事时，去唱歌、跳舞、练太极拳，活动量越来越小，身体不断发胖，经常头晕心慌，我带她去医院检查，才知患了高血压。医生再三嘱咐，不仅要天天吃药，更要防止跌倒。

　　意外的事还是发生了。那天清晨，早起的母亲跟往常一样，为我们煮好早点，和上学的女儿一起出门买菜去了。在菜市场弯着腰，蹲着选菜、买菜的母亲站起来时，眼前突发一阵黑晕风，天旋地转，身体支撑不住，倒在了地上。等我赶到，已不醒人事。

　　在救护车的鸣叫声中，母亲第一次住进了医院。接下来的日子，我虽然每天都去几次医院，看望母亲，但日夜陪护神志不清的母亲，帮母亲翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，给母亲喂水、喂药、喂饭的事，几乎全由任劳任怨的大哥包揽。直到住了二十多天，渐渐恢复的母亲像个孩子会咿呀学语，能下床挪步时，残酷的现实不得不让我把母亲送回老家。此时的母亲已经半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。

　　近几年来，在大哥的惜心照料下，母亲已经能扶着床头、墙壁挪移，还能自己拄着拐杖摇摇晃晃走动了。可我每次回老家，吃饭时，行走不便的母亲却不愿上桌，自愧不如地说：“我嘴歪眼斜、没牙没齿的，羞死人呢!”几经大哥和我劝说，母亲才被扶上桌。只见大哥拿来一块大嫂缝制的围嘴(巾)，套挂在母亲胸前，又拿来调羹，教小孩子一样，给母亲舀饭、拈菜。一顿饭吃完，由于手和嘴不听母亲指挥，胸前漏了很多汤水，地上洒落了很多饭菜，引来鸡、猫、狗争斗抢吃。饭后，我帮母亲剪完手指甲、脚趾甲，用盐水给母亲泡洗脚时，才发现母亲的脚有些浮肿，皮肤长满麻子斑，不灵活的左脚和右脚相比，已经细了很多。

　　母亲要解手，我过去扶母亲，母亲总是拒绝，偏要大哥扶。只见大哥走过来，弯下腰，把肩膀伸进母亲的胳膊腋下，慢慢撑起母亲，搀扶着走向茅厕。此刻，我终于明白，只有大哥才是母亲最贴心的拐杖。

　　(责任编辑：凌 一)