一、曾外祖父的自画像

　　我对家族的记忆是从曾外祖父开始的。挂在老屋堂中那张布满灰尘的自画像，便是曾外祖父留给我唯一的记忆。他那清瘦的脸，锋利的眼睛，活像是一个知识分子。而我的曾外祖父没有进过一天私塾，他却能熟背《幼学》与《增广贤文》。

　　曾外祖父名叫徐作玉，生于清朝时期，殁于解放前年。他少时聪颖，勤奋上进，用他的智慧和勇气，最终改变了我的家族命运。

　　在我的家族史中，曾外祖父是第六代过继的。曾外祖父本不该姓徐而是姓周，他身上流着的是周家的血脉。他刚刚生下来就被我祖上抱进了家门，而后就在这里长大。然后娶妻生子，独立门户，延续子孙。曾外祖父的父母也是无法养活他才不得已将他送人，长大后那个女人不止一次来看他，每次拉着他的手时都是泪流满面，眼泪里满载着沉重的忏悔。曾外祖父那时并不明白女人为什么见到他如此伤心，许多年之后都是他去看女人。他说，这个身子是母亲给的，无论怎样都要尽孝。

　　曾外祖父十多岁就娶了我曾外祖母张氏，张氏是一个非常贤惠的女人。自从嫁进家门后，可以说家里是井井有条。曾外祖母起初生了两个儿子，分别取名为大龙和二虎。大龙十二岁那年去门前的水沟里戏水，被卷进漩涡丢了性命。而二虎带到两岁高烧不退，请郎中无药可施最后也殒了命。这两次沉重的打击，把曾外祖父推向了痛苦的深渊。

　　曾外祖父知道，这一切都是命中注定的，注定他的一辈子也不会有后。之后曾外祖母连续生了五个女儿，最小的是我奶奶徐中元。我奶奶出生之后，曾外祖母就再也没有了生育能力。曾外祖父算是个开明的人，他说没有儿子就带个女儿在家也是一样的。当时村子里“上门女婿”还及少，最流行的就是过继。将别人的儿子带在自家门下，然后当成自己的儿子一样养大。曾外祖父说，女儿毕竟是自己身上流的血脉，这样也就延续了香火。曾外祖父的想法很快就得到了曾外祖母的赞同，两人商量过之后决定找个出众的男子上门来。

　　我爷爷的命运与曾外祖父没有什么区别，只不过说法有点不同，他是上门女婿。准确地说，我家是七代无后。生个男丁是整个家族共同奋斗的事情，他们都希望能够延续那烛香火。

　　我爷爷年龄比我奶奶长出十岁，他是村子里最有文采的人。两家都是地主成分，也算是门当户对。当然了，这个时候的地主也只不过是一种叫法。那富裕繁华的家族史，随着红白相争已经迈入了灭亡。等待着的是无限摧残和折磨。

　　爷爷在私塾念书时，曾外祖父去找过他，直接跟他说了想法。爷爷是个开明的人，他也早就对曾外祖父救济乡邻早有耳闻。最后他答应了曾外祖父的请求，同意做上门女婿。

　　曾外祖父在世的时候，总是想着法子去帮助别人。他常说，恶有恶报，善有善报。我家世代是地主，曾外祖父从不坑害百姓。左邻右舍，上邻下屋，没有一户没跟我家借过柴米油盐的，只要有人上门来曾外祖父绝不会让他空手回家。曾外祖父说，不是万不得已，人家是不会上门来的。借出去的东西，曾外祖父也从不收回。

　　曾外祖父的这颗善良的心，终于感动了上苍。我爷爷与奶奶婚后次年，就生下了我父亲。望眼欲穿的曾外祖父终于为自己争得了地位，他跪在祖宗的牌位前，哭着说：列祖列宗你们看，我们有后了，我们有后了。他用这种简单的方式告慰先辈的英灵，同时也是用来宽慰自己。现在从科学的角度看来，那时我的祖辈也只不过是个巧合。曾外祖父更不可能有能力左右生男生女。他只不过是对这个家抱负了太多的希望，那种希望在脑海中会出现另外一个场景。最终能够在他这一代了却心愿，这对于曾外祖父来说没有比这更重要的了。

　　我父亲七岁那年，曾外祖父突然起病。听奶奶说，曾外祖父去世的那天家乡满天漫雪，飘飘扬扬的雪花把村庄覆盖了。

　　曾外祖父去世时只有五十岁。曾外祖父去世的时候，我父亲也未成年。曾外祖父患的是癌症，他重病的时候撑在父亲的肩上上厕所。奶奶说，他最疼爱的人就是我父亲。

　　曾外祖父去世后，我曾外祖母张氏后来没有改嫁，成了家里的顶梁柱。她活了89岁，在后来的日子里，虽然有着地主成分，但是家里依然是吃的黄薯和野菜，我几岁的时候与她一起去挖过地菜。

　　去世之前，曾外祖父在青龙嘴看了块墓地。那块墓地是我家对门的一坐小山，在我家的左侧一百多米处。曾外祖父临终前再三叮嘱，死后要埋在那个地方。我父亲说，曾外祖父会看风水的。他知道那个地方好，能够保佑后人平安。明白曾外祖父的想法时，是我去过陈门五杰的故居之后，陈氏祖先把坟墓葬在屋背后，目的就是看到后人兴旺发达。其实，这个普通的农民不是看中了什么风水，他是想死后时时刻刻都看着家人，守侯着那个自己亲手建立的家。

　　我家是地主，这是曾外祖父奋斗来的荣誉。家族可以说是兴旺发达，做了一个大屋。两边是巷道，中间是堂前，堂前前面是天井。天井左右两侧是厅房，厅房对着天井的那堵墙是古木雕刻的门窗。在堂前与巷道之间，有两根大屋柱，这两根屋柱将整个堂前的前半部分顶起。

　　我是在东边的厅房里生的，西边的厅房在曾外祖父去世之后就被分了出去。这也是因为我家是地主的缘故，分割财产在那时是正常不过的事情。反抗只会是更加的糟糕，我家没有做出任何不是的举动。

　　曾外祖父做的这些房子，住了四代人。在我这一代的时候就住得很少了，但我小时候6岁之前都还住在这里。之后我离开了这个地方，我没有想过离开之后就不再回去了。很小的时候，我就想着把门前那片地全部种上竹子。苦竹吧。南竹长大了会有人砍去卖的，小竹会砍了用来做蔑。只有苦竹是派不上用场，连烧都不起火焰。那时，那块地主要是用来种红薯，而且是红薯收成最高的地。父亲怎舍得去栽竹子，我没有提出过这个想法。但这个想法在我的心里生根了许多年。

　　十年以前，那一半被人夺走的屋里出了大事。那家人的小孩得怪病去世了，村里人都说是我曾外祖父害的。后来那家人转手卖了，来住的人说是晚上有鬼压他。数月后，硬是把屋拆了重新再做。结果那个堂前就一分为二，屋柱也只留下孤独的一只。

　　三年前，旁边的那些房子陆续都垮塌了，最后也就只剩下堂前。可是今年的那场大雨过后，堂前也没有幸免。堂前倒下的时候，把门前的那个天井也砸垮了。最后连天井下的那棵柑橘树也被砸断了。知道这个消息之后，我的眼泪都流了出来。

　　前不久，爷爷奶奶在县城步行街请石匠替曾祖父打了个碑记。爷爷奶奶说，自己都是快要死的人了，没有给曾外祖父立个碑记遗憾一直留到了现在，不能带到棺材里去。曾外祖父死得仓促，那时家里也没有钱就一直拖到了现在。碑记已经刻好了，送回了家。那天我趁去溪口采访的时间去看了下曾外祖父的坟。这是我离家之后的第几年，我记不得了。我没有忘记家，可我却很少回家看亲人。

　　我在那个曾经熟悉而现在陌生的地方行走着，我仿佛听到了那里的一草一木都在喊着我的名字。那叫喊声是那样的亲切，那样的和蔼。我发现，只有在这个地方我才感觉到全身轻松。才感觉到了思念的惆怅和我内心的幸福。

　　在曾外祖父的坟墓前，我鞠了三个躬。我对曾外祖父说：老人家，我这次回来看你，真不知道下次在什么时候再来。我会记住你的，一个我没有见过面却让我牢牢思念着的亲人。

　　二、家族的佚文卷

　　谈到家族的简史，还有另外两个人我一直抱有兴趣。一是曾祖父，二是外姑太太。曾祖父的名字连爷爷都不知道，只知道他的小名叫小奴;外姑太太死后埋葬在青龙嘴，碑文上刻着“桃英之墓”。

　　曾祖父和外姑太太都是我家族中的代表人物，也是对家族影响最长久的两个人。我们这些后来人根本不知道他们当时的处境，可读了这两个人的资料、手札、日记，则感到了水之深，非外人能够叵测。

　　关于曾祖父，我的爷爷非常熟悉，原因是曾祖母给爷爷讲过许多曾祖父的故事，那些故事在爷爷的脑海中刻得很深。曾祖父的资料留得太少，唯一保存给父亲的就一本日记。曾祖父其实回过一次村子，那是他知道命运无法逃脱死亡的时候。日记就埋藏在村东头古樟树下的罐窑内，这是我家用来烧制棺木的窑。窑卧在小山坡上，活像一条卧龙。那个春天非常的冷，仿佛冬天远远没有走到尽头，冰山雪岭把软弱的春天挡在另一边。村子里的人们都裹紧了棉衣，戴着破旧的帽子。

　　那个晚上，曾祖父被红兵追至村中，失去了踪影。村中各家各户搜遍都没有找到人影，只有窑内无人去寻。这口古窑早有传说，在窑口的石壁上雕刻着几个字：随意进窑者如棺木。这话有点阴怪的味道，也不是村民弄神作鬼。字长在青苔里面，是建窑时石匠打磨上去的。

　　第二天早上天刚刚亮，就听见对面的山头有人喊：人往西跑了。这喊话之人，据曾祖母回忆，就是曾祖父。曾祖父是不想拖累家人，故意暴露自己来减少家人受难。

　　曾祖父是被枪杀的，身上连中6枪。第6枪打在脑门上才得以毙命。曾祖父临死前与正常人一样进行了垂死挣扎，可无论他有多高的本领，血肉之躯抵挡不了子弹。枪杀之后，连尸体都被抛荒野喂了群狼。

　　曾祖父死后，曾祖母在窑内找到了曾祖父的日记本。这本日记本是曾祖父留给后人的宝贵财富，里面详细地记载了他从军的整个过程，可他没有做过一件违背良心的事。在那个时代无论他是好是坏，都要对他赶尽杀绝。

　　曾祖母不敢把曾祖父的日记拿出来，她怕日记不仅不会给曾祖父澄清事实，还会一不小心掉入别人设下的陷阱，那样就会给家族带来灭顶之灾。

　　我后来在曾祖父留下的日记里，见到了他的公文手札，从他的文札里我感到了曾祖父的不容易。俗事、烦事、难事重重，几乎在无形的网里，不得不谨慎为之。本来曾祖父是可以专心画画的，但是后来他迫于成了国民党的军官，不仅耗尽了他毕生时光，连命都未能保住。对他而言，这不能不说是个损失。

　　说到他留下的手札不得不说是一种美的享受，飘逸中带着幽远的神气。这些手札都是对画画的艺术见解，对古代画家有较深研究。只可惜这些手札，之后没有好好保存下来。

　　外姑太太是我曾外祖父的妹妹，她十八岁那年未出嫁就死在了家里。她是我家族女人中的典范，这从她留下的书稿可以看得出来。十岁外姑太太就熟背诗书，对黄庭坚十分崇拜。每年三次到双井，每次去都在那露宿。这对于当时农村女性来说，她不属于正常女人范畴之内。我家祖辈对女儿从不看轻，八岁送她去了私塾念书。

　　外姑太太十八岁那年已出落得水灵灵了，她那漂亮的外表和聪颖过人的女性气质惹来许多羡慕的眼光。

　　那是1927年，灰色的九月。那天晚上，曾外祖父从地里回来，刚进门就大喊救命。外姑太太喝下了大半瓶农药，口里吐白沫已是一命呜呼。曾外祖父抱着这个尚未出嫁的妹妹哭得昏天暗地。

　　许多年之后，曾祖父知道了外姑太太的死因。她是被一群狼一样的男人强奸了，受到如此大的肮脏屈辱，性格倔强的外姑太太选择了死来守住自己的尊严。可她的死并没有使那群畜生般的男人得到报应，相反的是还给外姑太太安上了一个罪名。安的这个罪名足可以招来杀头。

　　坦白地讲，那时外姑太太所写的文字多半是讽刺的。也是因为那些文字激怒了某些人，以至于在她身上上演了一出悲剧。要不是她喜欢写文字，兴许她也不会招来自寻死路的祸害。要不是出生在那个时代，也许她真会成为才女作家。可惜的是历史不能颠覆，我长大之后开始完成外姑太太的心愿。

　　据奶奶说，外姑太太的死是有所准备的，她把书稿收藏好后才喝的农药。一部分书稿藏在墙根下，用泥土盖着;另一部分藏在门前岩石的缝隙里，我6岁的时候玩耍时把它掏了出来。

　　外姑太太去世的那几年，一年比一年紧张。曾祖父成天彷徨不安，幻觉使他无情地把墙根下的那些书稿偷偷放进灶堂化为了灰烬。其实曾祖父并知道外姑太太写的是什么内容?他只是想图个安宁。

　　留在岩石的缝隙里的那部分，教书的父亲把它收藏了起来。父亲说外姑太太的文笔非常的好，文章写的全是村庄里发生的故事。她甚至恨自己出生在这个地主家庭，因为这顶帽子使她心里有了负担。她说，地主与普通家庭有什么区别?地主只是多了一些田土，这些田土却要累坏她的爹娘。从外姑太太的文字里，我没有看到地主家兴旺的场景，相反与普通人家一样让人辛酸。这大概就是我们村特定环境造就的，这样贫穷潦倒的山村，“地主”又如何?

　　我从事写作后多次翻开过外姑太太的手稿，这些手稿都是在那个特殊环境里写出来的。文笔斐然，不是个普通的作家。这让我对这个刚烈的农村女人刮目相看。

　　那年秋天，准确地说是晚秋，我去看过外姑太太的坟。旁边的梧桐树叶还没有落光，我在枯枝败叶中再一次感到外姑太太蓬勃燃烧的生命力。那晚我从遥远的黑暗山峦处回目时看见了那一处光明。

　　远去时光流走了祖辈的苦梦，没有什么比今天的生活更加值得珍惜，那些久远的记忆都成了风，在那个被人遗忘的村子上空回旋。

　　(责任编辑：高彩梅)