一

　　我问母亲，这里为什么叫竹园冲。母亲答不上来，我想问奶奶，可她已经不在。我挺纳闷，跑到屋背田来问弟满公。他说在旧社会，这里有很多竹子，所以才叫竹园冲的。可竹园冲不见几根竹子，只在冲里躺着一条细小的水沟。冲边倒是长有一些高大的梨树、李子树和鸡爪树，还有一棵常绿的蜡树，冬天却开着米粒似的黄黄的花。冲的边上便是人家。我家也住在冲边。

　　我最欢悦的是我家门前有这么一条水沟。水沟平时水流量极小，感觉只有水流的痕迹和水的灵魂依附在那里罢了，只要用手轻轻一掐，就能把它掐没了似的。很多时候，我喜欢依傍在我家廊檐的栏杆处，透过栏杆看沟水白白地流，发出哗哗的声响。沟水流下屋边的小坎崖时，总是小心翼翼的，先把自己撕扯成一块块狭长的白布条，再轻轻飘下去。这样一定不会弄疼腰背。等下了坎崖后，再收紧身子，拧成一股绳，蛇样扭着腰身溜走，根本连看都不看我一眼。

　　小时候，我是个体弱多病的孩子，想不到这沟水也是。可是，我却相当不喜欢看它瘦弱的模样。直到春水涨了，它才长成个小胖子，欢欢腾腾地玩闹，从村头屋背田的豁口处猛地跳跃下来，一路撒着欢，再下坎崖时，显出不屑的神气，不再小心翼翼，径直窜下去，眼都不眨一下，气都不抽一口，心也不多跳一下，就没了影儿了。

　　此刻，佐林家屋边的水塘水已经满嘟嘟的了。那水学着溪水的模样，打着旋儿，泛起白白的泡泡。妇女们趁机在此洗洗红薯、洋芋，洗洗鞋袜、衣帽。她们侧着身子蹬在水塘边，把衣物放在石板上，高高举起捣衣棒，一下一下很有节奏地敲打。有人从旁边走过，开句玩笑：“干嘛这么气?衣服又不得罪你……”话没说完，自己倒先哈哈大笑。妇女抬起头来，莞尔一笑，捋了捋额上垂落的秀发，然后继续埋头捶打。

　　等妇女们都忙完活走开之后，鸭们就常霸占着这个地方，嘎嘎地在水塘里追逐，一会儿沉下水里去，一会儿浮上来，一会儿肆无忌惮地拍着翅膀。一只蚯蚓在塘里游荡，被眼尖的鸭叼在嘴里，随即又被其它的鸭拉扯争抢。转眼的功夫，蚯蚓被扯断几节，成了鸭们的美餐。

　　我们三五个偷偷抬来谷桶，翻放在水塘里面。鸭被赶跑，不情愿地摇晃身子走开，怨气冲天地叫，有的还故意落在后面。有伙伴蹑手蹑脚追了过去，到它背后突地大踏一步，大叫一声，弯腰低头，两手夸张地扇动起来。这鸭兴许没有防备，吓得“嘎”一声长叫，魂魄丢了似的，伸着头颈跑得飞快，身子摆动像旋转的陀螺。

　　我们乐得哈哈大笑，笑那鸭逃的窘样，笑那伙伴吓鸭时的神态。我们挽起裤子，脱了鞋袜，跳进谷桶里，手里拿着柴棒，在不大的水塘里左右划动。谷桶就不紧不慢地晃动起来，不时碰着塘边的石头发出沉闷的“咚咚”声响。

　　我们乐得大声怪叫。

　　“想吃‘栗子’(拳头)了，拿我谷桶来玩!”娄大哥咬牙切齿地骂将过来。我们立马逃出谷桶，拿起鞋子飞快跑到屋背田，噤声不语，躲在草垛后面偷偷往下看。

　　“哪天我要打断你们这几个鬼崽的手!”娄大哥从水塘里拉出谷桶，用烟斗橐橐地磕着谷桶边沿，恶狠狠地说。

　　我们都吓出了一身冷汗。有人轻轻吃吃地笑。

　　问笑什么?

　　说还记得那只鸭子吗?

　　我们都心领神会。大家都吃吃地笑，笑自己，开始可怜起那只鸭子来。

　　可我的心还是有些怕得慌乱。

　　二

　　娄大哥在村里是最凶的，三句话不和，就跟人家打架，平时说话也总是大声大气的，牙齿经常咬得咯咯响。其实他不姓娄，姓唐，他也不是我大哥，按辈分，我应当叫他伯，但不知为什么，村里男女老幼不管长辈还是晚生，都喜欢这么叫他。

　　娄大哥家很穷，父亲又死得早。父亲死后不久，母亲就改了嫁，只剩下他和一个弟弟相依为命。三十岁时，还结不了婚，直到四十好几了，才讨得个细小多病的媳妇。结婚好几年了，一直没有生育。有人说是他杀水牛和五爪猪太多的缘故。他不信，后来，别人请他杀水牛和五爪猪，他照样去。直到四十八九岁的时候，才见生了佐林，后来，又生了九林。

　　娄大哥的思想最是保守固执，只要他认准的事，谁也劝不动。开始水稻改良品种，人们都改种高产的杂交水稻，可他就是不改，说什么杂交稻谷虽然增点产，但比不上本地水稻的饭好吃。

　　有人说他：“你连饭都不够吃，还谈什么好吃不好吃!死脑筋!”

　　“我就死脑筋，咋的了?碍着你了?”谁说他，就跟谁急。后来，再也没人愿意劝。

　　卑纽走路田是他最好的一丘稻田，种什么好什么，又近便，离家不到半里。每年秋收后，他总要在这丘田里种油菜或是萝卜什么的。有一年，他在这丘田里种上萝卜。可是，萝卜有一些被过路的人扯吃了，他很生气，只要见着人走过田来，便喊天骂娘。第二年，秋收之后，这丘田就什么也不种了，荒在了那里。

　　有人说，这么近又好的田不种点什么，太可惜!

　　他却说，我什么也不种，看那些挨刀砍的还来扯什么吃!那人无法，只是无奈摇头叹息。

　　娄大哥年轻的时候，力大如牛，有一身使不完的蛮力，天不怕地不怕。听父亲说，在“农业学大寨”的时候，娄大哥参加修建高椅水库。修水库要在悬崖峭壁上打洞放炮，把人用保险绳系好，然后从山顶上向悬崖下放，让人吊在半空。起初，没人敢去，娄大哥便自告奋勇地承担起打炮眼的重任。那时，娄大哥被人们称为英雄，最难最险的活，总能觅见他的影踪。

　　娄大哥酒醉的时候，总爱提起他过去的那些英雄事迹，特别是当着我们这些小毛孩的面。

　　娄大哥有三次险些丢了性命的遭遇。一次是在墨门山修电站，放炮的时候，一块半尺长的石块飞来把他左臂砸断;一次是在龙旧冲田塝堆稻草的时候，从高高的草杆上连人带杆一起倒下田坎去，把腰给弄折了;一次是和他家那只猛烈的黄牯牛较劲，结果睾丸都被牛给顶破露出来。

　　娄大哥爱人体弱多病，人又生得矮小，整天都看见她病怏怏的样子，像一匹泛黄的烟叶子。娄大哥只要一喝醉酒就对她拳脚相加。一顿痛打之后，娄大哥仍觉不过瘾，鼓眼暴睛，咯咯地咬着牙齿，凶神恶煞的把小插子(匕首)插在堂屋的大桌子上，那小插子在昏暗的煤油灯下闪着寒光，没人敢劝。

　　爱人则像锅里炖融了的猪肉，瘫软在一边，不敢多说半句话，也不敢哭，眼里泛着惊恐哀怨的暗光。两个孩子也一同遭殃，不时也被娄大哥打得呼天喊地。只要他醉了酒，整个竹园冲都不得安宁。除非他躺在沟塘边的大石头上睡着了，除非他的鼾声盖过沟水哗哗的声音，爱人和孩子才能偷得短暂的安宁，四邻的心也才敢收进肚子里去。

　　我们都不知道那谷桶是娄大哥家的，我原以为是忠才家的，或者是阿周家的。我曾被娄大哥磕过一次。那是砍了他屋边的芭蕉树叶来玩的时候，他冷不丁地在我脑壳上狠磕了一下，我顿时就哭了。我扭头往上看，看见娄大哥咬牙切齿、面目狰狞地衔着烟斗，大大的“栗子”(拳头)还在头顶晃动。我不敢出声，无声地哭，只是使劲地把嘴裂扁，泪水却忍不住大颗大颗赶出来。用手捂着被他磕过的那块头皮，好几天了，都还感觉钻心地疼痛。

　　因为谷桶的事，我有好几天都不敢与娄大哥碰面，整天提心吊胆的。好在后来他不追究了，兴许是忘了吧。

　　三

　　天气逐渐变暖的时候，沟水小了很多，比往显得更加清冽。水塘清清浅浅，看得清塘底红黄的石头，倒映着漂浮在头顶上白云的影子。鸭子卧在塘边，没有往日的欢闹，安闲地晒着太阳，不紧不慢地梳理羽毛。我们也很少欢闹，撕了作业本的纸，编一只只小船放在水塘里。它们慢慢地转圈，有的就一点一点沉下去，显得痛苦而且艰难，到最后，就稳稳地落在了塘底。有的斜斜地侧翻;有的转了几圈之后就冲出水塘，稳稳当当飘在沟水皮上，有几分风光，几分得意，可到坎崖处，全都摔得“粉身碎骨”，没一只能保持原来的模样。

　　想不到这纸船的命运也是如此坎坷，这小小的水沟“江湖”也是如此险恶，站在水沟边沿我莫名地感到忧伤。

　　其实我从小就很忧伤。不知是性格使然，还是家庭原因所致。我家田少人多，连父母有八口人，田只有三亩多一些，两个弟弟和一个妹妹都是超生的。在村子里，超生户是被歧视的。和伙伴玩的时候，有时发生了争吵，他们会理直气壮地指着我的鼻子谩骂：“超生户，黑人口(超生的孩子)……超生户，黑人口……”

　　听着这话，看着他们那副得意的样子，我时常气得浑身发抖，一边哭，一边握紧小小的拳头，恨不得照着他们的鼻梁就是一拳。可我是孱弱的，斗不过他们，不敢跟他们干仗，唯有跑回家，坐在廊檐前面的石板上，望着沟水哗哗流去，默默地淌着眼泪。

　　母亲从坡上干活回来，见我独自坐在门前伤心抽噎，问：“怎么了?谁惹你了?”然后用袖子帮我揩脸上湿滑的泪痕。

　　我把头撇过一边，不理会母亲，对她充满着怨恨。

　　每天，我的任务就是管弟妹，把他们带到学校，背着一个，一个还坐在位子边上。班上，像我这样带“拖斗”的学生不占少数。看着我们这样子，老师总是皱着眉头，不欢迎，也不阻止，表情显出宽容和无奈。上课没几分钟，妹妹要打瞌睡，就只好把她平摆在课桌上，用背带垫了头颈，脱衣把她盖住，免得蚊虫叮咬。睡还不到半节课，妹妹又醒过来，哭着要喝水，要吃饭。自己只得飞快跑回家来，盛了半碗凉饭，泡上一瓢青菜汤，再跑到学校去。

　　妹妹的事刚刚摆平，弟弟又拉大便了，蹬在座位下面，奇臭难闻。这下子好了，一班的学生都不干了，女生使劲捏住鼻子，依依呀呀地叫，用书不断地扇。男生高声叫嚷：“臭死，要屙粪，不晓得出教室去，成心熏死我们……”

　　“爱屙粪，拿稻草来堵死他屁眼……”

　　“快拉出去，快拉出去……”

　　“还不快点撮(粪)!”有的大声朝我叫嚣。

　　看着同学们生气凶狠的模样，弟弟害怕得哭了起来。

　　老师皱着眉头，用书蒙住嘴鼻，说：“快拿撮斗装些木屑来，把粪撮了，再拖一拖(地板)。”说完，走出了教室，班上的其他同学，也一窝蜂似地挤出教室门口。

　　我憋屈得慌，回到家就跟母亲摊牌：“我不管弟妹了，他们一会儿哭闹，一会儿阿粪阿尿，同学们个个骂我。”

　　“我们要做活路。你是大的，你不管，谁管?一家人要吃要穿，天上不掉下来，地上不冒出来，穿哪样，吃哪样?人家也管弟妹去学校的。”

　　我咬着牙，不说话，下了死决心，决定不管。吃完早饭后，我背起书包，偷偷溜到了学校。

　　母亲带着弟妹找到学校，好说歹说我都不愿意。母亲来了气，一巴掌打过来，脸上顿时辣辣的，起了手印痕。我只好极不情愿地扭过背来，母亲把弟弟放到我背上，然后就走了。

　　我唯有哭，默默地承受着，直到上了初中，才摆脱管弟妹的命运。

　　尽管如此，我仍然是很忧伤的。刚上初中不久，父母就把田按五份分给我们几兄弟了。父母的那份让了出来。没有分给妹妹，妹妹是门外客，就像泼出去的水，迟早有一天要嫁人的。

　　我分到的田最远，也最差，在屋脚溪冉谷岭那地方，离家有五六里路，干活是最累的。当我知道自己分得的田在冉谷岭的时候，我顿时傻了，眼泪汩汩地往外冒。田是农民的依靠，是农民的衣食父母，甚至是命根子。我不敢想象，我也许今后就得靠这些薄田度日了，我将来的妻子、孩子，连同我一道，都得靠这些薄田度日。我不敢想象，我今后的日子该是怎样的一个局面。当别人知道我分得的是这么差的田后，还会不会有人肯嫁给我?我是不是注定要一辈子打单身?

　　这些问题，像一座座大山，压在我年少的心头，使我喘不过气来。我无助到了极点。我憎恨父亲的不公，在分田的时候，没有征求过我的意见。

　　我没有心思读书，每每想到田的事，就有一肚子的怨气和委屈。父亲曾说我八字(命运)不好，读书不会有出息，总是不太喜欢我。只要我犯了错事，他就会狠狠地给我一个“栗子”，要么就用饭撬或柴棍打。我没有感受到过父亲的慈爱，除了责骂就是毒打。我有了想要离开这个家的念头。我想和父亲抗争，和命运抗争，我不要过这样的生活。

　　很多时候，我常常一个人，在月光朗朗的夜晚，坐在离家较远的水沟边，莫名地流泪，无助地忧伤。

　　四

　　秋风一吹，天气就凉了。

　　枫叶还没变黄飘落的时候，水沟边梨树的梨子就已经熟了，特别是水塘边上的那棵熟得更快，也最好吃。那是林成家的，准确地说，是他家及他二叔、三叔三家共有的。那是棵极高的梨树，修长的主干要两个小孩才能合抱得过来，从树脚上去约两米高的地方就分了枝杈。分了的枝干又一齐往上长，长得一般大小，互不想让。待长到很高的地方才又分枝长桠，春夏叶儿繁茂的时候，像极了一棵颀长的蘑菇。这树结的梨子皮青青的，叫青皮梨，个个差不多大，圆滚秀气，缀满一树，甚是惹人喜爱。可孩们最是喜欢偷吃。我也常和伙伴们一起去偷，这样既受益又刺激，还会忘记很多的不快。

　　晌午，见四下没人，三五个孩子就偷偷来到沟塘旁边，拾起石子或短柴棒使劲朝树上打去。啪的一声脆响，枝叶晃动一下，在树上鸣叫的鸟惊得噗噗地飞离，梨子哗哗掉落下来，像下雨似的;落在水塘里，溅起一片水珠。屏住呼吸侧耳静听，见没人发现，再狠打几次，才在树下火急火燎地捡拾梨子。待到全身上下的荷包都装满后，才飞也似地逃离，找个没人的地方美美地享受“赃物”。

　　有时刚打一棒上去，就听见有人咳嗽。立马惊恐起来，准备撒腿就跑。可细听又没见有动静。四下里寻找。原来是村里老单身汉永华在上坎他屋边编撮箕，心才平缓下来。

　　永华我们是不怕的。其实按辈分，我该叫他华舅，可我一次也没叫过。我们都喜欢叫他华猫。他行动总很很慢，缩头缩脑的，就像一只猫，一只无精打采的猫。人不是很灵活，父母早死，一个人坐住在沟塘上坎一间矮小破旧的房子里。他很少与人交流，总是一个人默默地坐在屋前的石块上狠狠地抽烟。抽得一个劲地咳喘，眼泪都咳出来，只停一会儿，又接着抽。有人说，只有华猫这家伙抽得，每次直见他窑孔(嘴鼻)冒烟，总有一天要抽死他。

　　我不知道他每天为什么要这么狠劲地抽，是不是心中有很多的苦楚。像他这种人也会有苦楚吗?也晓得什么叫做苦楚吗?

　　我不得而知。

　　他喜欢看电视，但家里没有，他就去寨上别人家看。别人是不欢迎他的，他就在门外面看，透过门缝看电视里演绎精彩纷呈的人生。遇着好看的节目，有时他也会笑，笑得很开心，笑得忘记抽烟。被人发现后，门被关死，他就只得黯然地回到自己破旧的屋子里，躺在那张简陋残破的床上，裹着那铺脏腻得像端锅布一样的被子，死劲地抽烟，望着楼板，望着窗外，长时间发呆。电视里的世界离他实在太遥远，就连自己生活的这个小小世界也无形中给他置了一道屏障。没人愿意给他开一个小小的窗，哪怕是一条细小的缝。他越来越觉得自己的生活无味，自己的天空灰暗成一块残破的补丁。他嘴角轻微地翕动着，预备哭一场，痛痛快快地哭一场，像小时候那样。可他只是轻轻翕动嘴角，没有挤出一滴声音，唯有两行细小的泪线，像脚肚上暴突的血管，像无头的痛苦地扭曲着的蚯蚓，艰难地在脸上爬行。

　　母亲说，他编的撮箕很好用。编撮箕卖是他重要的谋生手段。他的撮箕从不滞销，一对五块钱，三块钱也卖，遇着抠门的，撂下两块碎钱把撮箕拿走，他也没说什么，只会死死地盯她一眼。起初眼光是锐利的，慢慢地，就散了，空茫了，像无力垂落的手臂。

　　吃了几次看电视的闭门羹后，他再也不去找电视看，却迷上了夜游。有时三更半夜了都还见他在街巷里走，像幽灵，目光比往日更加呆滞。邻居说，他经常半夜三更就出去了，黑灯瞎火的，从没带过手电，上屋背田，朝长田那边去。有时一去就是两三天，归来的时候面色苍白。有人问他去了哪里，他死活都不肯说。等神志好时再问他，他说别人不准他说，要是说了，今后就不来接他玩了。

　　人们惊悚起来：他遇着矮老爷了。

　　传说中的一种矮矮小小的能隐身能扭人脖子，叫人痛脚、痛肚子的生物。有人曾亲眼见过，甚至在溪里下鱼篓逮鱼时逮着过。那东西全身是毛，像猴子。小时候，母亲曾多次告诫我，在野外不要乱撒尿，撒尿要喊它(矮老爷)退开;不要乱扔石子，扔也要先喊它退开。这样它才不找你麻烦。只要你不惊惹它，一般它不会找你麻烦的。要它真找麻烦起来，你一点都不知晓。只有身体不适了，打针吃药都不见好转的时候，找鬼师妹连四奶看看，才知道是它干的。

　　有次，华猫夜游回来后就大病了一场，差一点就死了。后来有人跟他吊了几天的盐水，他才出奇地好了起来。病好后，他整天坐在屋前的石块上晒太阳，烟还抽，但不如以前狠，生活似乎又上了正轨，偶尔又砍来竹子编撮箕卖，只是速度比往大打折扣。

　　其实他咳嗽不是在警告我们，只是他抽烟太多的缘故，属于不太正常但又必须咳的一种现象。

　　即便他是警告我们，我们当然也不怕。

　　我们把打下来的梨子丢上去给他吃。说实在的，那种丢不是很礼貌，因为没人会尊重他。那伙伴一边把梨子丢上去，一边这样说：喵喵，吃一个，连他的外号都不喊了，直呼了猫的昵称。

　　他狠狠地白了一眼，放出恶毒的目光，没有伸手捡地上的梨子。

　　“居然还嫌!嘿嘿……”那伙伴吃惊地望着他，似乎有些想不明白。我倒是想出了一点由头，但最终还是没能全部搞懂。

　　我们不理会他，一溜烟跑开了，有人还朝他拍屁股，嘻嘻哈哈故意气他。

　　五

　　我终究考不起学校。这是意料之中的，印证了父亲的预言。

　　初中毕业以后，我成了待业青年，每天只是割草，砍柴，做着我严重排斥的农活，整天在父亲的呵斥声中度日，没见他给我什么好脸色。

　　直到这时，心中的抗争意念才开始付诸行动。我决心背叛土地，背叛农活。在与父亲大吵一架之后，我在水沟边坐了一夜，没有恐惧，也没有太多忧伤。第二天，我毅然离开了家，背上简单的行囊，决心去闯荡，去寻求我想要的生活。母亲流着泪劝我，无奈地把我送出村口很远。当我爬上村子南边那座高高的山梁后，我回过头，心情复杂地看着熟悉的村子，看着竹园冲，我发现母亲竟然还站在村口，一个人，显得有些孤单和无助。我的泪涌出来了，咬咬牙，硬着心肠，扭转头，义无反顾地朝前走了。

　　此后，我开过理发店，修过公路，扛过方板，放过水木……做过小学代课教师。我咬着牙，挺过了一次次生活的艰辛，不断地与命运抗争。在历经八年代课之后，我成了公办教师。我成功地实现了摆脱依赖农田度日的生活，我彻底地背离了母土，在异乡，过着如父亲说的那种有出息的生活。

　　当我再次回到故乡，父母却开始老了，父亲的语言柔和了很多，他不再呵斥我。我开始觉得父亲有点可怜，心中对他的恨意消散了很多。

　　我却莫名其妙地想跑去冉谷岭，看看我那几丘寡淡的糊口田。

　　当穿过一片坟地的时候，我看到了两堆新垒不久的坟茔。一堆是娄大哥的，一堆是华猫的。我大吃一惊，想不到这两个性格截然不同但命运同样多舛的人都已经死了，且还葬在同一片地里。

　　母亲跟我说，娄大哥死得有两年多了。在扣文跟别人抬木头那天，下午下起瓢泼大雨，停工了，他喝醉了酒，执意要涉溪回家，众人劝说不听。他说，年轻的时候，还大的洪水他都敢从溪上淌过，这点水，他根本不怕。趁人不注意，他偷偷跑到溪边，结果，被溪水冲走了，第二天，才在两里多的下游找到尸体。

　　华猫是去年才死的。后来他更加喜欢夜游，不再编撮箕出卖，整天自言自语，但又听不明白说些什么。后来的一次夜游出去有一星期之久都不回来。人们猜测他肯定死在山上了，于是，他的族人央了全寨的大人上山去找。找了三天，才在堂烁溪上来的一处陡峭山崖处找到尸体，且已生蛆开始腐烂。

　　我的心突地有些沉重，甚至隐隐感到疼痛。

　　我默默地走在水沟边。沟水比往日小了很多，显得更加柔弱，但却仍旧不舍地在岩缝中爬行，有时还低声欢歌。