一、我要像秋天一样有条不紊

　　秋天精心地为叶子涂抹红色，在掠过原野的风里注入一些寒冷，并且每天坚持起早为植被盖上一层薄薄的白霜，霜是雪的预演。

　　秋天娴熟而专业地持续自己的工作，她的调色盘是从北方进口的，她的大小画笔一丝不苟，她同时也在考虑为来年筹备一个新的秋天，那时候叶面上的红色将会更加鲜艳，掺进风里的那些寒冷会给人们带来久违的舒畅。

　　秋天是我人生的写照。我学着秋天的样，一丝不苟地准备一切，只是，我的调色盘是手工自制的。

　　接着，我就将一个接一个打开心室，有条不紊，那里储存着严冬的各个月份。

　　我有条不紊，我一定要以秋天为榜样。秋天的颜料很充足，秋天装满了血。

　　二、秋风在我耳边说

　　秋风从河的上游方向吹来，河流的波浪被吹得渐渐粘稠起来，我知道那些波浪最终将结冰，掩护鱼和时间。

　　我迎面于风常会咳嗽，我的咳嗽与大雁的鸣叫基本上发生在同一时刻。雁阵轮流排出“一”字或者“人”字，无论哪一个字都是我在这个季节的姿态写照。

　　在这个季节我是单数，并且容易沉湎于思考，思考是人做的事情;因为，冬天毕竟不远了，我必须在自己的思想里咳嗽几声。

　　我听见秋风在我耳边说，在结冰之前，思考结冰后的种种，并非绝望，非常合适。

　　三、无法省略的秋虫

　　这是他们最热闹的时刻。

　　每一块断砖或者草丛，都是他们完整的大旗;每一处丘陵、树木和河岸，都是他们的思想高地;他们肆无忌惮，欢呼并抗议，充分表达对不同季节的不同原则立场。

　　任何一双悄悄临近的鞋底都会使他们中场休息，他们会喝口露水润润嗓子，但是他们的不发声是暂时的，他们知道自己的强大。他们的历史比人类的要悠长许多，他们在某一个声部代表历史说话。他们的说话持久、权威而且可靠，他们从来不作战略退却。

　　而且据说，在未来某个可怕的时期，当人类的歌唱都丢失了声部的时候，惟有地层深处的他们还能自豪地代表地球的文明。他们将依旧推动土壤的颗粒，唱着劳动的号子，或者继续在月光下进行欢呼与抗议。

　　他们是史书上的一群标点。

　　即便那一刻，文字不再继续前进，他们也照旧聚集在最后一章，照旧行走，哪怕，只是作为一串又一串的无穷无尽的省略号。

　　(责任编辑：萧 忆)