栽 秧

　　苗坑是先前就挖好了的，有半尺深，半尺宽，刚好容得下一担肥，用软润的黄土盖好，待得瓜秧长至五寸余高，便就给挪栽到那苗坑的黄土里，三日的样子，这瓜苗儿就抽青了，壮壮的，绒绒的，青青的，光看那秧秆的肥和厚，便就晓得，只要不逢天灾人祸，待到七、八月的那一季瓜收，肯定将是丰硕的，喜人的。

　　瓜秧的栽植，却是极有讲究的。想想看，那细嫩的秧苗儿，脆性极大，且细嫩，柔软，若是用力过了火，便会捏坏了苗，若是浅浅地埋在黄泥上，便很容易被太阳烤萎，成活率自然是很低的。

　　春天，在母亲的瓜园子里玩耍，便会缝上母亲栽植瓜秧的农事。只见母亲轻轻地捧住秧苗根部的土，慢慢地放进苗坑的泥窝里，用手掌，将坑边的软土一把把抓过来，细细地铺满了泥窝，之后，便用拇指，一点一点地压紧秧苗根部周围的土壤，直到秧儿能正正地立着，方才起身，用力从身后的木桶内舀出一瓢肥，均匀地泼在秧苗周围。如此，一棵瓜苗，就算是栽植完毕，接下来的事，便是日常的果苗料理的琐事。这瓜园子，若料理得细，料理得全，秋收时的瓜果自然就要圆润一些，大一些，好看一些。老屋坎下的肥妹老奶，人懒，终日不理事，猫在屋里，只管吃喝，瓜园里的荒草，没过了我们头顶，沦落成我们捉迷藏的好去处。

　　可是，那个疯玩的少年时光，实在是太短暂了。我们还未满七岁，父亲就像赶鸭子一样，赶着我们下田学插秧，学做农活。父亲给我们做示范，他卷起裤脚，扶着田坎，一纵身，便跳落到了水田里，抓起一把秧苗，解了绳，瞄了一眼身后那狭长细瘦的泥田，便嚓嚓嚓地，栽起秧来。不用说，这水田里栽秧的活儿，对父亲来说，实在是算不得累人的农事。他不但秧苗儿插得正，分得匀，且秧苗之间的行距、纵距，都毫厘不差，因而父亲的秧苗，是庄子里插得最好最直的一个。

　　在村庄，我们将插秧也称为栽秧，但我们实在是最不喜欢栽秧这事儿的。水田里蚂蟥特别多，那是一种黑色的，软趴趴的东西子，只要闻得水响，便就一扭一扭地摇过来，粘在我们的腿上，吸血，任你怎么拉，都难得撵开它们。这时候，父亲总是远远地看着我们，猫腰，笑着，直到我们将那些可恶的家伙奈何不得，父亲方才轻轻地说，吐一把口水，糊在蚂蟥叮咬的地方，自然就好了的。果不然，一把口水而已，蚂蟥就乖乖地滚落到了水里。但不久，只要闻得水响，便又会跑来，趁我们不注意时，爬在我们的腿上，快活地吸着我们的血，真是闹心至极，烦人至极。

　　凡是我们栽下的秧，且莫谈栽得正不正，直不直，匀不匀称，光就那秧苗之间的行距，纵距，就是非常难得把握的一件事。用力不匀，插下的秧苗就不正，行距不一致，栽下去的秧苗便就是稀稀拉拉的，纵距不同，固然秧苗儿就不直。父亲赶在我们的前面，他只要一抬头，便就看见了我们和我们栽下的秧，歪歪扭扭地，一点儿都不像一个干活的人儿栽下的。一开始，父亲总是耐心地教我们，他朝我们细声细语地说，两腿要站直，往后退时，左右腿的距离要始终要保持一致，再就是眼光要放远，要盯着前方，看前面栽下的秧苗，是不是直的，正的，是不是大细匀称，如果不是，及时修正。

　　好鼓不用重锤敲，秧，倒是栽正了，直了，匀称了。但渐渐地，活儿干累了，心就不集中了，精力就分散了，农活儿固然就干得不如父亲的意。父亲很是生气，冷不丁从我们身后砸来一个秧把子，打在我们的腰干上，溅起一身的稀泥。那酸疼的腰，怎经受得秧把的锤砸，啪嗒的一声，我们就滚翻在了水田里。这倒好了，不管父亲如何喊骂，我们就是赖着，不起来。泥田里藏满了泥鳅，黄黄的，滑滑的，在水清的地方呆着，我们毫不费力就逮住了它们。父亲好酒，尤其农忙时节，农活儿干累了，便用酒来解困，而泥鳅是最好的下酒菜，父亲见我们实在太困了，便让我们去捉泥鳅，这当作给我们放了假。

　　春天的黄昏，炊烟总是那么香。那是先前收工回家做晚饭的母亲，将我们捉来的泥鳅，用茶油，煎熬得蜡黄蜡黄的，于是那喷香的鱼味，挤出了屋子，荡满了村庄。夜里，父亲轻轻地揭开他的酒罐儿，酌满了酒碗，端起，细细地咂一口，然后搛一条泥鳅，伸长了舌条，舔了舔，嘟着嘴，又吮下一小口酒，紧了紧眉儿，说，真香!至夜深，母亲的菜还没有吃完，父亲还在酒坛边磨蹭着，久久地，不愿放下碗。老屋外面，星光落满栅栏，明月静悄悄地爬上了屋脊的山梁，栽秧的苦，早已被我们丢进了梦里。

　　背 粪

　　远远还没有到开春的日子，父亲就开始忙着编织竹篓，那种峡口式的篓儿，口宽尾细，是用楠竹瘦薄的篾片，编扎而成的。春天一来，父亲就取出新织的竹篓，在里筐铺上一层塑料膜或干稻草，将去冬堆放在蓄圈外面的干粪儿铲进篓内，一篓大概五十斤重，让我们背到水稻田里，用稀泥盖好，糊成一个个小山丘式的泥堡子。这是春耕前的第一轮施肥，人们都说，秋收的好坏，看的就是背粪的活儿干了多少。这粪儿背得多，肥料下得好，秧苗固然长势喜人，到了秋天，多收三五斗，当是必然之事。

　　可是我们实在很害怕背粪的活儿，这大概要算是庄子里最脏最臭最不得我们喜欢的农事了。在背粪的路上，我们一个个捂着鼻子，使尽力气，用最快的步伐往稻田里赶。这倒中了父亲的意，父亲早就想着，让我们快一些背完那一圈的干粪后，再去报名上学。但，我们总是嫌开学的日子来得实在太慢，正月都过去了一半余，开学的通知却迟迟没有贴出。父亲便说，背粪去吧，背完新泥冲的那几块田肥，就可以上学了。我们嘟哝着，在屋里磨蹭了许久，都不愿意捡起竹篓去背粪，倒是母亲总在怜惜着我们。母亲说，这伢仔们，还没竹篓高哩，今日就歇一日吧，明日长高一些，再去背粪。母亲的话像糖果一样甜，让我们开心不已。

　　但是，粪总是得去背的，家里除开父亲母亲，就没有别的劳动力，我们虽是玩性特别的大，但见得父母早出晚归，见得那一桩又一桩的农事，繁多，劳苦，歇在屋里，固然心慌。只是我们实在特别的怕那臭味儿，怕脏，故就嚷出种种的理由，躲在屋里偷懒。

　　幼时，我特别的喜欢耍赖，一会儿是闹着头痛，一会儿又是闹着肚子痛，硬撑着，饭也不吃，装病。一连两三日都如此，但第四日就挨不住那饥饿的苦了，便赶紧向父亲报告，说病没了，愿意去背粪。见父亲没有责怪的意思，于是乎几近是拔腿就逃的狼狈状，窜到屋里，打开锅盖，赶紧填满那干瘪已久且一直咕咕大喊的肚子，然后，方才跟上父母，一起去背粪。但是更多的时候，是装着病，猫在屋里，待得别的人都出了屋去干活，方才偷偷地跑到火塘边的厨房里，寻找吃食。然而，装病的事儿，就是被那些吃得不见踪影了的菜食给暴露出来了的。这固然是要挨上父亲的一顿恶骂的，有时候，甚至是挨打。父亲最不喜欢我们耍赖，不喜欢我们干活时磨磨蹭蹭的，也不喜欢母亲借着种种理由为我们辩护。父亲做什么都雷厉风行的样子，耿直的样子，性急的样子。父亲总是以自己的样子去观照别人，尤其是他的子女们。起始，我们还以为父亲这样做是不爱我们，是对我们的惩罚，因而，我们非常的害怕他。

　　农耕开始前，村子里男女老少都忙着背粪去了，长长的背粪的队伍，从村头一直延伸到村口。我们走在队伍的后面，朝前路望去，那青黄色的竹篓队伍，一点一点地，在村庄那弯弯曲曲的山径上挪动。这样的景观，一直要延续到我们开学之后，方才消失。

　　终于有一日，我们在村子中央的晒坝场的石坎上，看到了开学的通知，用红色的旧纸，黑色的碳素墨水，大大地写着“开学通知”几个字。这消息首先是从最好懒的四巴子阿六那儿传来的，只见他高舞着手臂，在晒坝的空地上大声地喊，开学喽，开学喽!接着，围观的娃子越来越多，不少大人也围拢了过来，那贴着通知的石坎下面，一会儿就站满了人。“二年级，学费九块八，三年级，十一块五，四年级，十三块二，五年级，十五块一”。父亲掐了掐手指，一共四十九块六角整，父亲的脸容顿时凝皱了起来，长长地吁了一口气，便悄悄离开了。

　　夜里，吃过饭后，父亲对我们说，今年的粪背得少，怕是庄稼收成不好，你们的学费是个大问题，况且你们的母亲身体常年不好，我们家劳力比别人少。父亲的话刚说完，读四年级的姐姐抹着泪悄悄离开了。母亲和我们坐在在一旁静静地听父亲说话，但后来我们谁都没有说话了，而屋外的水田里，青蛙的夜鸣声，越发地大了。这让我们不得不承认，一年春耕的农忙时令，真的已经开始了。

　　拾 穗

　　拾穗的农事，是与中秋一起来临的。在每年中秋将至之时，村庄里的稻谷就收割得差不多了，之后，便是拾穗的活儿。我们背上春耕时用来背粪的竹篓，备上几只蛇皮麻袋在篓底，从村头对门湾里的冷水田开始拾起，一丘丘地往下走，大概在日暮时分，就可以拾得一大麻袋的穗粒。田老鼠多的年份，一天拾满三四个蛇皮麻袋的谷穗，是很有可能的。

　　拾穗的农活儿全出于自愿，想去就去，不想去也不会惹得父母的骂，毕竟那是田鼠们吃剩下的，凌乱不一，不好拾拣，但拾穗得趁早，最好是稻谷一割完就去，因为此时的稻田，还没有被牛踩，没有被鸭儿捣蛋过，残剩的谷穗是新鲜的，干净，易发现。因而，每每哪一丘稻田将收割完毕之时，田坎上便站满了等待拾穗的娃儿们，他们背着高过了头顶的竹篓，手里还捏着几个麻袋，望着稻田里忙碌的人们，期待他们可以快一点收割完。

　　屁股是我们当中拾穗最勤快的一个人，莫要瞧不起他矮墩墩的个儿，拾穗的活儿却是干得比别人都好。平日里，屁股的裤子上总是留得有两个圆溜溜的屁疤。那疤儿是他的母亲给缝制的，母亲说，娃儿们穿衣服，总是从屁股开始烂起，丢了却又可惜，便给缝好，继续穿。我听得屁股妈说得最多的话就是：新三年，旧三年，补补纳纳又三年。屁股似乎也没有觉得那屁疤裤子有哪里不好，虽看上去特别打眼，尤其是，他弯下腰去拾穗时，屁疤就更是明显。屁股将一大把的穗粒，捏在掌心，扭过头，小心翼翼地，把手掌里的谷穗轻轻地揉进了竹篓里，接着又一个弯腰下去，便又拣得几尾谷，虽只是稀稀落落地粘着几颗米粒在上面，但屁股总是视其为宝贝儿，放进篓里，太阳一晒，将米粒儿扯落下来，饱满得紧。

　　村子里，一些捣蛋鬼是特别讨人厌的，他们做着拾穗的样子，可一到了稻田里，便就钻进了稻草堆里睡大觉，偷懒，醒来，便跳到倚村而去的小溪里洗澡，一泡就是一整天，哪里是去拾穗的。待到日暮，这些捣蛋鬼们就开始出没了，径直地朝了那些还没有来得及收割的稻田奔去，直到摘满了篓儿，方才回家。当然，第二日一大早，便一定是可以听见稻田主人的恶骂的。如此的恶作与如此的骂声，总是使得整个村庄都宁静不下来，但你能说这是偷穗么，是故意的么，还是，狠心而为的么。实际上全部不是，许多年后，我猛然间发觉，那是一种年少无知的淘气罢了。

　　母亲总会在我们拾穗丰收的一年，给我们缝制几顶银帽儿。用旧弃的衣布，割成条块不一大细不一的烂布条，然后用小米熬制而成的稀粥，一块一块地糊粘好，待到冬天真正来临时，便用染了色的麻绳儿，纳成布帽子，也就是我们常说的银帽儿。实际上，往日的银帽子，帽檐上是挂满了银珠子的，但因了家境太寒，置不起那些银器儿，故就简略了帽檐上的银珠子。但我们实在是太喜欢银帽了，拾穗的时候，我们就暗暗地下了决心，多拾一些，当成了钱，就去买那银珠子。可是，在我们那贫瘠的少年时光里，这种美好的梦想总是与我们相隔得远远的，我们一直都没有实现戴上那挂有银珠子的银帽。

　　不知是从什么时候起，拾穗的少年消失了。我后来再也没有看见有人会像那时的我们那般，对一粒落地的谷穗，倾注了那般真挚的爱。甚至，我在一年暮秋还家的路途，看见一大片一大片的稻田，满是疯长的野草。我单凭借那草长的样子，就完全可以猜想得出，这些稻田已经荒芜了许多年。大概是很久以前，村庄里那些年轻力壮的人们，统统流落到异地他乡去了，一种叫做打工的潮流，把他们从故土推到了他乡，当然，是这股潮，几乎在一夜间竟把拾穗少年的梦想蒙上了几丝绚丽的光彩，是这股潮冲淡了我们往日那纯朴的向往。

　　我在路过村庄中央的晒坝场时，看见几堆孤零零的草垛懒懒地躺在木柱下面，一点儿也不像往日，到处都是草垛林立的样子，更不像是拾穗少年踩着晚秋的斜阳归家的时刻。因而，教我去哪里寻找往日那个骂声里藏着爱恋的村庄呢，教我去哪里寻找我那失散多年的拾穗伙伴呢，或者说，我到哪里找回往日的自己和自己的村庄呢。