晋陕峡谷的小镇林遮峪和我的家乡园子辿隔河邻居，但一个属于山西，一个属于陕西。小时候，一出我们园子辿村，就能看见黄河对岸林遮峪村的古戏楼了，特别是到了唱大戏的时节，看戏的人或在河滩举首观望，或在斜坡上居高临下甭提多带劲儿了。

　　白天唱戏，我们一群孩子虽不能看清演员的形态，但隐约听到演员的唱腔，却急得如热锅上的蚂蚁。黄河对面，成千上万人熙熙攘攘，为了遮阳，撑起了大大小小的花伞，构成一片彩色蘑菇林。陕西的观众因生产队不放假，白天看戏的机会较少，而晚上生产队收工，不仅是我们村二百多口人倾巢出动，周围三五里乃至十里二十里的乡民也赶来了，我们村的黄河畔上站满了前来赶会的群众。按当今的通常做法，我们村一定会借机收一大笔摆渡费，但那时人们觉得都是附近的亲属老乡，不好意思开口要河利。

　　拉船用的纤绳有锹把那么粗，七八丈长，类似今天拔河用的棕绳，但是质地却是更耐拉的青麻绳。平时用来拴船，即把木船固定在黄河畔的树干、木桩或石头上。老年人、孕妇、体弱多病者可优先上船，让别人拉着走。船堰木板上站着一个技艺高超的职业水手，手里拿着一根三米多长的桦木“T”字行杆子(有的地方叫木篙或竹篙)，水手把带铁嘴的杆子往肩膀上一撑，一咬牙，“哇”地喊一声用力将船撑离岸边，木船就悠悠荡荡游去。水手在此时也往往向大家展示自己良好的弄水技艺。杆子拄在肩膀头，脚板蹬在船沿上，整个身子凌空，“呀”的一声长喊，拉纤的人手松了，纤绳弯成一张弓，大家齐声喝彩，有看惊险杂技表演的趣味。

　　拉船是在没有路的地方走路，由于人多手稠，不一会，船就到了水手指定的地方，往往是在一块大石头边上靠着，由水手踩着纤绳，船沿板靠在石头上，拉船的人一个个鱼贯上船。踩绳的水手把麻绳盘成一匝匝的圈子，撂上船舱后，两三名水手推船向上，船头渐渐远离河岸，待到船尾也离开岸边的那一刻，最后一名水手一个鲤鱼打挺，跃上船舷。与此同时船上的水手掀开了船上的腰棹。一名技术高超的水手手拿的“杆子”，从船头开始撑着上万斤的木船倾斜向上游。水手肩头抵着杆子横拐，快步跑向船尾，整个身子爬在水面上，船上的人看着这惊险的一幕，都屏住了呼吸。在摇摇晃晃的木船上，水手们这一套完整的动作干净利落，有惊无险，让人着实赞叹。

　　黄河上的木船和别处的船是不一样的。木船共有三个舱，有十三四米长，四五米宽，一米五高。掌舵用的尾棹与船一样长，通常由经验丰富、胆大心细的老艄公掌管。老艄公站在中间和末尾舱之间的脊梁上，来回摆动长长的尾棹，把握着航船的方向。但要避免木船顺水漂流，关键还是前舱和中间舱之间安放的腰棹。腰棹在船舷左右各安一支，约有六七米长短。木船要横渡前行，全凭腰棹击水反冲。每支腰棹要三四个人一齐上手才可使用。隔着两个船舱的脊梁，前两人坐在两船舷之间悬空的座板上，两手紧握棹柄使劲往怀里扳;后面两人站在中间舱支高的棚板上，前脚蹬住船舱脊梁，后用劲，双手用力掀。每用力向后击水一次，就把船向前推进一步。当然这一扳一掀必须配合得当。黄河上的运输船只吃水很深，不同于比赛用的龙舟。一个人的力量根本无法驱船前行，一船重载通常有三四万斤。

　　黄河运输船只上扳棹(也称摇桨)，那可是要命的活儿，每扇棹都是上百斤重的坚韧柳树原木制成，棹扇子插入水中必须以最快的速度击水，这就要三四个人的用力一定要一致。水手“嘿呦”“嘿呦”的呼喊，一方面是鼓励，另一方面是为了保证几个人同时爆发力量，棹入水中击水越快，水对船的反作用力越强。船夫号子是短促怒吼的，不是像民歌中唱的“你知道那天下黄河几十几道弯”那样浪漫抒情。我少年时多次干过这活，一登上船，就是急风暴雨的战场。老艄一说“放里”(掌握方向的舵手)艄工就是短兵相接拼刺刀;老艄不说“唉”，艄工累死不能停。扳棹就是操纵木船躲石头，稍有差错，船毁人亡。谁敢拿生命开玩笑，划船特别是黄河里划船，你有十分的力气，要使二十分的力气才合规矩。

　　此时，全村的五艘大木船全部出动，每条船大约挤上一二百号人，木船吃水很深，船底和船帮木板之间的缝隙不断往船内喷水，几名艄工汉赶紧拿起铲煤的大洋锹往外泼水。一些胆小的乘客吓得面如土色，大气都不敢出了，自己的生命仿佛一下子交给了别人，一副待宰羔羊的模样;更有甚者，有人晕船，即使污秽喷到别人衣物上，船工喊话“不许乱动”。首发艄公汉若有疲倦迹象时，老艄喊一声“XX上”，赶紧换人，这场战斗是生命与大自然的殊死较量。我的父亲、叔伯、兄长都是出了名的河路汉，一时间，十几个轮流上阵的艄工汉各显神通，八面威风。最舒心惬意的，是听着大人们呼喊的扳船号子，伴奏着木船一上一下的颠簸，如今的年轻人踏上了蹦蹦床在“蹦迪”。

　　木船在黄河的波浪里快速向对岸推进(现在黄河水量不及那时的十分之一)，大约20分钟光景，木船顺利横渡黄河，抵达岸口。望一眼浩瀚的河面，足有千米之宽，人们长舒一口气，悬挂起的心终于又放回到胸腔。林遮峪渡口是浅水滩，两个年轻的水手，每人提一盘大麻绳，将船牵牢。船上五六名水手分站船舷两边。他们把杆子横拐撑在肩膀上，弯下腰，两手抓住船舷堰板，使劲顶木杆，推着木船向上逆水而行。船走到岸边深水处，停稳。男人背着女人、小孩、老人，淌水离开木船。看看斜阳西坠，三通开戏锣鼓大钗响罢之后，戏楼上的大幕徐徐拉开，人们把目光移向戏台上的演员，一幕夜戏开始上演。

　　戏台上，十几盏汽灯把舞台照得如同白昼，来唱戏的剧团也非同小可。当时县级没有正规剧团，来林遮峪演唱的剧团多数来自于大同、忻州、太原等大城市的专业晋剧团。自备小型发电机又带有音响设备，这样高水平的演唱在黄土高原腹地实属罕见。二十年后，我在府谷县过古会七月初二，观赏了著名表演艺术家王爱爱、马玉楼的精湛演出。几个老戏迷说：文革前的叫杨兰兰的演员，演技不亚于他们。杨兰兰是解放前后唱红三晋大地，响遍黄河两岸的名角。我那时还小，看不出个子丑寅卯，只是听大人们说是杨兰兰的戏。看他们那眉飞色舞的神态，便可知这台戏是怎样让人如痴如醉了。戏台上的演员穿蟒袍，佩玉带，踏高靴，画脸谱。单那一身珠光宝气的行头，就让人如亲临皇宫宝殿一般。戏台上演员的一招一式都是经过千锤百炼的，台下成千上万观众目不转睛，佐证了戏剧艺术深深植根于我国普通百姓的心目中。那老生长须拂胸，步态优雅;那丑角，上跳下窜，动作滑稽;那花旦，容光焕发，绫罗闪烁，翠珠摇曳。看戏的人身临其境，忘记自己穿的还是张嘴鞋、破衣烂衫，美美过了一把帝王将相、才子佳人瘾，即使今夜葬身黄河鱼腹也值了。

　　等看完戏，已是夜晚十一二点了，天黑得伸手不见五指，只能隔河看到陕西一带远山的轮廓。船夫们“过河咧——过河咧”，大声地吆喝着，谁也想不到“危险”二字。我们村的水手上至河套，下至三门峡，几千里的河筒子里闻名。家门口的岸口，闭了眼也能揣个八九不离十，我从没听说过，“坐园子辿的船淹死人”之类的事故发生过。

　　人们拉起拴船的大绳，把空船向上拉一段路程。等所有看戏的人上船后，艄工撑开船，在“嘿呦嘿呦”的扳船声里，木船又泊在原来的岸口。