一

　　以此为题写出一堆文字，最初的灵感只是源于《三国演义》开篇一首词中的一句话“一壶浊酒喜相逢”。此词的末句是“古今多少事，皆付笑谈中”，接下来的正文是“话说天下大事……”。

　　世上的许多事，谈起来或干起来常常与酒有关。无论是有饮酒习惯的曹操写出了“对酒当歌，人生几何。”，还是从不饮酒的毛泽东也写出了“把酒酎滔滔，心潮逐浪高。”以及“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”都曾把酒视为社会或人生的重要添加剂。

　　勇士之中，如武松，如果没有喝了超出常人之量的酒，不可能用双拳打死一只猛虎。即使个别的莽汉(俗称“大力士”)也能打死猛虎，但却不一定能称之为英雄。武松被公认为打虎英雄，原因之一在于他的酒量之大并基此而将虎打死，但那不仅是一种生理行为，而且是一种心理品质，一种精神体现。也就是说，如果武松只是有力气，只是能喝酒，此外再无其它特点，就没有多少可爱之处了。

　　酒如果只是一种饮料或食物，此外再无其它价值，就必将使文学史在数量上和质量上大大退减。中国古代的著名诗人，诗篇中未涉及酒的人几乎一个也没有。这是因为：诗人之醉，是精神走进了非一般性的自由境界，是对模式化的现实世界的一种打碎和重建，当然也是对古今多少事的一种再认识，一种改写。

　　二

　　我们对中国的古今之事，解读之浅陋，认识之偏颇，表述之随意，这样的现象太多了!远不如喝了一壶浊酒并产生醉意之后，再去说、再去写。

　　“浊酒”虽然廉价，远不如御酒、美酒、名酒更有品级，但浊酒是民间之酒，是没有各种高级头衔的文人之酒，饮了之后、醉了之后说出的话或写出的诗文更像朴素的人话，更像真实无欺的思想见识或语言表述。

　　浊酒的“浊”不是指浑浊、污浊，而是指淳厚，即朴素。中国古代最卓越的思想家老子说“万物莫与朴素争美”，他也将“朴素”一词视为另一个词的同义词“无”。他说的“无”，不是“空洞”或“什么也没有”之意，而是指本原、本真、纯净之意，包括事物中无杂质，人心中无杂欲，行为中无伪态，文化中无伪意。而美好、文明的醉意，尤其是立足于“仁者爱人”的醉意，都有助于把世界推向这样的佳境。与此同时，也能有助于我们提高对古今之事的解读、认识和表述水平。

　　三

　　为什么说我们对中国的古今之事仍缺乏读透、想透、解透、写透的能力?这里不妨举个例子：中国的古代历史上冠之以“东”、“西”、“南”、“北”的朝代，往往兴于“西”、“北”而衰于“东”、“南”，这就值得研究。例如西周变成东周，西汉变成东汉，西晋变成东晋，唐朝变成南唐，北宋变成南宋，明朝变成南明，都意味着衰落甚而灭亡。为什么?

　　推而广之，“五四”新文化运动的旗手如鲁迅、胡适等人，他们本人并非都是北方人(北京人)，但他们的文学活动、文学业绩主要是在北方(尤其是北京)搞出的，很难在南方搞成。为什么?即使是中国的近代、现代革命史，其成功首先或主要表现在西、北，即陕、甘、宁。如果把这样的活动移放在东、南，如福建、广东、南京、上海，也很难取得真正的、彻底的胜利。为什么?

　　即使统治了近300年的清朝，最初的得势(从清太祖努尔哈赤之始)也兴于北，很难得势于南，为什么?

　　至于兴于西、北最终又使东、南显示出特殊的软实力优势(尤其是进入改革开放年代)，也是我们饮了“一壶浊酒”之后必须议论的话题。

　　东西南北在历史状态上的兴衰似乎也有特点，如古代、前代兴于西、北而衰于东、南，十之八九源于武力(包括战争本领)的强弱，而武力的强势又大都与经济的原始性、贫困性有关。一经遇到(包括逃到)在经济上具有强势的东、南，无论是武力优势还是政治优势也就自消。当代中国改变了这样的历史，功绩显著，这也值得纵谈一番。

　　四

　　有关东西南北的话题是一壶浊酒的谈资，有关古今中外的话题也如此。有时，古与今、中与外的卓人醉语，比庸人貌似坦直的琐言碎语，在价值上、效力上不知要高出多少倍!因为卓人的醉意是纵想，是奇思，是浪漫，也是貌似“醉眼朦胧”的真正清醒。

　　中国的古今文学名著中，曹雪芹的《红楼梦》以“梦”为喻，醉意也。蒲松龄的《聊斋志异》写了那么多鬼、狐、仙、妖，大都避开了很现实的人，醉意也。鲁迅的《狂人日记》写的都是狂人之语，醉意也，但醉得更近于清醒。连28000行的长诗《荷马史诗》，以及著名的希腊神话，也都不乏醉意。

　　如果上述的作品都无醉意色彩，都写得直通通、硬邦邦，那样的社会、人生包括文化、艺术注定是干瘪的。

　　五

　　美好的、高品位的醉意，是精神的多彩化，是情感的生动化，是道德的智慧化和智慧的道德化，与病态式的发昏、发烧根本不同。偏偏那样的发昏、发烧，在古今的人类史(包括文明史)上，在古今的中国史上。都不乏其例。无论是原始人、蒙昧人的拜神式迷信，还是在文明史出现之后的几千年中都曾有过的战争狂、权力狂、统治狂、占有狂，以及至今我们仍有记忆的极“左”狂，或在商品经济中与之并生的拜金狂，都不具备美好的、高品位的醉意，只是发昏、发烧而已。

　　六

　　醉与醉在性质上和品质上的差别太大了!

　　君子之醉与小人之醉，仁者之醉与奸佞之醉，勇士之醉与暴徒之醉，智者之醉与愚人之醉，富翁之醉与暴发户之醉，诗人之醉与蛮人之醉，窈窕淑女之醉与泼妇荡妇之醉，尤其是清官廉吏之醉与贪官污吏之醉，都有醉后更美与醉后更丑之别!

　　醉的类别也很多，除了酒醉之外还有情醉、趣醉、文醉(包括语醉和辞醉)等等。

　　上述的一切美好之醉，都超过了酒本身，走进了文明的疆域。

　　七

　　李白之诗的名句中包括“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”对这两句话不要误读，他的本意是：对圣贤(包括真正的卓人、巨人、伟人)在历史上的被冷落或被遗忘表示深深的遗憾，而“饮者”(首先是诗人)要敢于发出自己的声音，用很有文采的“醉语”喊出“把历史写正确、写生动、写精彩!”

　　人人可以为圣贤，为什么却做不到?原因之一是让伪造的、自造的“圣贤”充盈了市场，叫卖之声太响。

　　八

　　社会上有许许多多的“场”，如官场、商场、文场以及赌场、情场等等，其中还有一个酒场。酒场者，以饮酒为趣、以饮酒之人为主体的空间之谓也。在某些时候，酒场很像一个社会，至少是观察社会风情、人生状态的眺望台。

　　酒过数巡而在场者颇有醉态的时候，雅俗往往各显。我这里为了省略笔墨，只能举出五雅五俗。

　　五雅：一，坐在酒场上大家皆以友人视之，不分座次、忘记尊卑、无傲无媚;二，醉时都讲真言，包括豪言、美言、善言、谦言都出于真心;三，文雅而不虚奢，平俗而不污浊;四，纵饮辅之以纵谈时不涉功利，侧重于论道;五，其态文明，话中有较高的德智含量。

　　五俗：一，一进酒场必依衔、依权、依势、依名定位，首重座次;二，每与人言必谈及贵戚，话中总是扯来一些有权势、有名位的人为自己增彩;三，腰有十文钱必振衣作响，名片上只要有这样那样的头衔必四下示人;四，一杯酒下肚便大诵其酸腐之文或大唱其无聊艳曲;五，用大讲玄言奥语或荤言秽语来哗众。

　　九

　　“对酒当歌”，即进入醉境时必伴之以吟咏，这是大趣，应当提倡。但是那样的“歌”，其中表现出的爱和恨不仅有趋正或趋邪的差异，而且在品位的高低上也大大不同。大爱，公爱，深爱，而且那样的爱在视野和视角上也博大、公正，这样的“歌”就是有大气的歌。而小家子气十足的“歌”，不仅常常是这样那样的偏见，而且又往往是基于私利、私怨、私仇而发出的嘈杂之声，连醉语也无雅意。

　　十

　　范仲淹的《岳阳楼记》中有“把酒临风”之句，但他的“醉语”中却以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为基调，大气之醉也。

　　女英雄秋瑾的诗中不仅有“经营恨未酬同志，把酒悲歌涕纵横”之句，还有“拼将十万头颅血，誓把乾坤力挽回”之句。那样的饮酒，那样的醉，真当得起“国醉”，必须景仰。

　　没有任何醉意的人，只承认现实利益的人，包括只将人生理解为“食、色、名、利的总和”的人，至多只能叫生存过，不能称之为生活过。真正的生活，必须包括精神生活，而精神生活的第一要义就是必须先具有精神。

　　一壶浊酒里有精神!

　　但是我又必须强调：我说的酒是广义的，指各种高品位的醉。某些从不饮酒的人也可以有醉意，即：“醉不在酒，在于精神之中也。”

　　我是终生饮酒之人，甚而到了无酒不能活的地步。故而写了此文《一壶浊酒赋》，希望与文士共酌。

　　(责任编辑：高彩梅)