偏僻的山林，看到青杨的叶子已经泛黄。五月份我去那里，它们的叶子还未舒展。短暂的事情，并不是反复出现，而是一直存在。如果要在这其间找寻关键，谁比谁更昙花一现，或者长久，想来也无意义。

　　秋天既然来到，菊花便要成墙。一路上，波斯菊在人家门前，莹白和淡粉，也有深紫，仿佛蝴蝶翅上的斑点。波斯菊开花其实清秀，我们叫它芫荽梅。08年在塔尔寺，无意中听见游客谈盛放的波斯菊，说这花由张大千自波斯带入。我仅知道张大千爱荷，也画金刚。依稀记得在哪里看过张大千的一幅《大威德佛》，双面明王正与长发披垂的明妃缠绵交合，莲台颜色鲜艳，五骨冠饰、法器、骷髅精密细致。况且波斯根本无法与张大千联系，想着明显是个民间的讹传。但觉得这讹传有意味。波斯、波斯菊、张大千、敦煌工笔……想想，什么事情不是这样，你给予它们涤荡起伏的厚重或者苍茫，其实不过是你的意愿，流转，然后让它漫长。

　　翠菊、大丽菊、金盏菊，这些都是我早已熟悉的花朵。小时候见到的翠菊，总任性，动不动就开到屋檐上去。而在那些白露前后的日子，母亲会在夜晚来临前，给成丛的大理菊支上木架，蒙些旧布，以防寒霜杀伤花朵。早晨揭去，大颗霜花纷纷落下，悉悉窣窣的声音也清脆好听。

　　蜀葵在路旁，东倒西歪，蒙一层旧尘。《随园诗话》里袁枚笑话梁溪少年，反问他说，你难道没见过唐人的《咏蜀葵》?《咏蜀葵》写得有点刻薄，在我看来。怪不得当年的日本使者不认识蜀葵花，想想也是情有可原：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般;五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”。花开成这样也不必难过。这样的时刻，我们何曾没有经历。

　　虞美人一丛，偶尔闪现。我小时候常在罂粟花丛中穿行，虞美人在一旁，总有些自怨自艾，罂粟花却霸道，有着武生的味道。由虞美人联想到那“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，亦或我们熟透的南唐后主，都自然。虞美人是罂粟科的花朵，越来越少。以往去深山，见到岩缝里的柏树，它们老去的叶子不会轻易掉下。它们变黄，失去水分，依旧是柏树的一部分，最终成为霜柏，让人吟咏。虞美人没有这样的福气。一些花被人利用，又戴上罪名，从此隐游，也苍凉。

　　蘑菇由着想象生长。一个人的想象力再丰富，在遍布朽枝野果的山间，依然会显现出贫乏。闭门造车的事情值得我们警惕。蘑菇的变化或许只在一瞬间，而我们千思百虑，不过往昔。

　　向老者问路，他给你详陈细枝末节。林中老人守着一匹马，独自静坐。路旁女人拿着针线，大声说笑。常年面对山林，他们接纳和服从，这或者成为一种尊严。我们各自生活，处境自然不同。如要尝试着说出其中意味，试图别人理解，想来也难。