第一缕阳光铺满大地的时候，我站在大山之巅，凝望这片养育我的母地，与苍穹，与隼鹰对视，让群山来见证我对这片孕育传奇的土地仰慕与膜拜。陕北，一个神奇而美妙造化的地方。一个让我魂牵梦萦的地方。一个播散文明种子的地方。陕北，地下埋藏了多少石油、煤炭、天然气等富集的矿产资源。陕北，地上盛产了多少瓜果梨枣、五谷杂粮等绿色食品。陕北，孕育了多少坚韧勇敢的子民和英雄赤胆。

      我常常怀疑造物主将世界上所有的山都堆在了这地球的一隅，使陕北成了山的世界，山的海洋！集中在眼前的除了山还是山，满目都是凝固的大山。大山使人们可以领略更多的朴素与坚毅的品格，领略更多倔强的、自由的、浓郁的、不屈的精神和无穷的力量。

      我生在陕北，长在陕北，曾经和陕北的大山抚摸过，亲吻过。曾经我对着大山，孤独地诉说生命的理想和抱负。在这茫茫的大山深处，我扶过犁，挑过粪；吞过糠，咽过菜；淌过汗，流过泪。一切都是那么无助，那么渺茫，童年的贫困与饥饿，令我刻骨铭心。我对大山，鄙视过，厌倦过。先民们为什么不定居在广阔的平原上、浩瀚的大海边、秀丽的江南间，而偏偏要将家安在这贫瘠苦焦偏远落后的千山万壑中？我甚至心痛愚昧地怨恨大山，诅咒大山。上苍为什么不能主宰世间祸福的公平？那时，我带着青涩的人生忧郁，盼望富饶的平原；或者将这些绵绵山峦搬到天的尽头。我对未来的美好的憧憬萦绕在脑际，企盼着一轮美好的朝阳升起。

      大山有原始的温暖，原始的爱恋。如果没有大山的给养，没有大山的磨砺，没有大山的教诲，更没有子民们健壮的体格、顽强的意志；更不可能走出大山、走向社会，谱写人生美好的篇章！

      大山执著于忠诚品格，成就于雄壮的本色。每当我置身于山巅，举目四望，视野所及，苍苍茫茫，一望无际。山连着天，天接着山，天地合一，云雾缥缈。无数座山峦在阳光的沐浴下，热气升腾，那数不清的梁峁，千姿百态，形状各异，像条条巨蟒、像只只雄狮、像头头大象、像个个巨人……盘踞在这广袤的黄土高原上，蓄势待发；那层峦叠嶂的山脉，仿佛是大海的波涛，一浪接着一浪，汹涌澎湃，大有排山倒海，穿越灵魂之势。

      陕北的天空下伫立着伟岸的大山，弃喧哗而宁静，去浮躁而朴实。大山有人性的高贵与良知，有清明与淡定，有开阔与博大，无私与无畏，可以容纳世界的一切，包容人间万象。大山依然像慈祥的母亲一样，紧紧地把子民们揽在怀里。我仔细地俯视和寻觅着那熟悉的村庄和亲爱的子民们。可是，任凭瞅花了眼，却怎么也辨别不清，寻找不到！原来许多村庄隐没在大山的皱褶里。夜晚，睡在大山里就像睡在母亲的怀抱一样，是那样的温馨，那样的甜蜜。大山与我气脉相通，血肉相连，有大山的呵护，有大山的拥抱，一切都是那样的坦然，那样的无所畏惧。我被大山的襟怀坦诚和宏大的气概所感动所折服。

     大山是纯洁的，拥有着朴素的品格。如果你坐在高高的山巅，细细地观察，认真地品味，这广袤的高原就像一泓清澈的湖水，绿意盎然，一尘不染。没有喧闹，没有嘈杂，一片寂静，远处偶尔传来几声鸡鸣、狗吠、鸟叫、机器声，升腾起几缕袅袅炊烟，使空旷寂静的大山显得更加寂静。无论是小憩于窑洞院落里，还是攀爬山巅小道上呼吸清新的空气，令人顿时为之一振，心灵得到了净化，一切疲倦和烦恼早已抛到九霄云外，如同走进一方静谧的港湾，蓦然有一种返朴归真的纯情火热。

     大山把一切生命的里程拉长，理想的高度会在春天疯狂。高山仰止，景行行止。或许有人对陕北的山的认识和探究仍然是浮浅的、表象的。关于它的物质、内涵、灵气，还得去探究、去挖掘、去解密。它像一个永远解不开的秘密，像一部永远读不完的史书，像和谐壮美飞扬的生命交响曲，耐人寻味，意寓深长。

      打开尘封的记忆，阅读珍藏的那些传奇，已经成为我心中永远的景致。大山是一个永远美丽的传说，美的让人目不暇接，美得使人春心荡漾。在陕北这块贫瘠的土地上，一方水土养一方人。浏览大自然的晓风畅景，便对人格心态是莫大的慰藉。

    “仁者乐山，智者乐水”。大山深处有许多荡气回肠的历史掌故和英豪传奇在岁月的叠影中被传诵：李自成、韩世忠、张献忠、高迎祥，更有枣园的灯火，延安精神照亮的刘志丹、谢子长、李子洲等这样的无数英雄豪杰和志士仁人；也许他们都沾了大山的灵气？也许他们都缘于大山养育和熏陶？

      粗犷苍凉的信天游萦绕于大山之间；歌声里荡漾着陕北人的豪放，仗义，纯朴，勤劳，坚强……太阳渐次托起，天空湛蓝，白云悠悠，霏霏细雨在气流中传来湿润，大山的轮廓昭然显出陕北人的智慧和创造精神。我被荡气回肠的历史掌故，英豪传奇，还有粗犷苍凉的信天游长久的启迪着，感动着……

选自2009年4月13日《人民日报》