一

假如，除却了时间和空间的意义，也就无所谓存在了。

我们不妨把背景设定为一个空旷的广场。它之所以空旷是因为目光所及处空无一物。其上，天空浩荡。四周，可见边际。边际之外是大地。这便是空间。空间的存在有无穷无尽的可能，这对时间的无限性也提供了可能。否则，时间就毫无意义。

假如，我一直站在那空旷的边缘，目睹空旷。接下来，我会看到，早晨，太阳从东面升起。我看到了阳光下自己的影子。随着太阳的移动，影子也在随之变化。到了夜晚，月亮和星星也会出现在天空里，它们也在移动。可我已经看不到自己的影子。这个过程周而复始。这个过程就是时间。

而时间本身是看不见的，我们所看到的只是时间的某种表象，是它的另一种形态，或者只是一道划痕。那么，一道时空意义上的划痕究竟意味着什么呢？比如，用一颗尖锐的钉子在一块木板上用力划过之后留下的那一道印记。它难道就是时间的划痕，好像不完全是。时间也不是那划痕开始和结束之间的距离，因为其中还包含了速度的因素。对于木板上一道钉子的划痕来说，如果速度是不确定的，那么，时间也不确定。如果速度静止，时间就会停止（反过来亦然）。时间停止之后，那钉子就不会移动，它就不会在一块木板上留下划痕。

假如，我站在那空旷的边缘是在等一个人，而恰好此时，时间突然停止，其结果是，我会一直站在那里，而我等的那个人也会突然在某个地方停住，无法移动脚步，像是凝固了。意识也消失了（也没有记忆），因为，意识的流动是需要时间的。于是，我还站在那里，我等的那个人也停在一个并不确定的地方（因为他出发的时间和行进的速度是不确定的），像时钟的两根指针（因为时钟的齿轮被卡住了，它们无法自行转动，发出滴答滴答的声音）。而且，因为意识不复存在，我们并不明白自己为什么会停在那里。无论是白天还是夜晚，如果，从此时间一直停在此刻，不再运行，我们就会一直停在那里，直到永远。可是，时间已经停止，没有时间概念的永远是难以想象的。那么，时间停止之后，我还会站在那里吗？我想会的，但即使还在，也因为意识已经停止，所有的存在都会陷进虚无，无法证实。而停止并不等于消失，此前的时间还在。我站在曾经的时间边缘，无法看到未来，未来是一面突然断裂的峭壁或塌陷的黑暗深渊。如果时间突然消失了，所有的一切也都会消失。我也会与那空旷一同消失掉。存在的过程需要时间，时间一旦消失，所有时间的产物都会化为乌有，像是根本没有存在过一样。这是不可思议的。

二

那么，时间是一道划痕吗？像老人额头上的一道皱纹，像大地深处的一道沟壑，像城墙上的一道裂缝，像锯开的树根上的一圈年轮，像河床岩石上的一条凹槽，像人体肌肤上缝合的伤口……是，也不是。如果这些都只是时间留下的痕迹，那么，每一道痕迹都应该呈现相对规则统一的形态，而非千差万别。实际上，无论是何种划痕，我们都无法找到两道一模一样的划痕。

一年时间，会在树上留下一圈年轮；几十年时间，有可能在一个人的额头上刻下一道皱纹；几百年时间，会在大地上留下一道沟壑；几千乃至几万年时间，河床的岩石上才有可能留下一条凹槽，几千万乃至几亿年时间，大地之上才有可能隆起一座新的山脉……而在宇宙深处，每一个瞬间，可能都有成千上万的星辰毁灭、形成，而后远离。在宇宙深处，地球的存在于毁灭完全可以忽略不计。

三

时间上的无限性才促使我们思索永恒的可能，但又不得不面对无常。

那么，什么是永恒？什么是无常？永恒与无常之间又是什么呢？是一系列不间断的停顿，还是一个个瞬间的无限接续？是直线还是曲线？是意识还是存在——或者二者并存？那么，生死又是什么？是永恒的无常，还是无常的永恒？或者既是永恒又是无常？

在提出这些疑问时，我并不十分确定这种追问的意义。假如，这些都是毫无意义的，那么，什么才是有意义的？如果不得不面对这些问题并进行思考，也就不得不承认它的意义。也就是说，假如这些都毫无意义，那么，就不会有什么事是有意义的。因为，这些问题关系到我们自身的存在和延续，倘若否定了它的意义，也就否定了我们自身存在的意义。当然，这也仅仅是时间意义上的考量。由此不难得出这样一个结论：所谓存在的意义，在大多数情况下是一个时间的概念。但是，假如把它归入纯粹的时间范畴，也许就会成为一个形而上的命题，无法穷尽其终极的追问和回答。而那是个非常遥远的地方，像彼岸，中间隔着无边无际的汪洋，波涛汹涌。永恒与无常既是时间的两个侧面，又像是一个悖论。

人类喜欢永恒的东西，至少我们梦想着永恒，甚至死亡之后的不朽，可又随时受到无常的困扰。很多时候，我们所有的梦想都有可能因为无常化为泡影。永恒与不朽总是与时间意义上的无限久远联系在一起，而无常则转瞬即逝。人类既不甘心放弃永恒，又无法摆脱无常。从本质上看，这是人类最大的困扰。

一滴水与一条大河、一片汪洋，哪个是永恒，哪个是无常？一粒沙与整条河的沙数、整个世界的沙数，谁是永恒，谁又是无常？一线光明与太阳之光、宇宙之光，何谓永恒，何为无常？很难界定。

四

假设，我站在那空旷的边缘过了很久——也许有一万年，而后，时间重新开始，我还在那个地方吗？我想，也会的。因为时间突然停止了，所有的一切都不会发生，不会有雨滴落在我身上，也不会有风从那里吹过，当然，也不会有一粒尘埃落到我的皮肤上。此前，我可能看到过，一只苍蝇或一只鸟正在头顶盘旋，此刻它却悬在半空里，翅膀不再拍打，鸣叫声戛然而止。可是，这种假设在现世的时空中是不成立的。既然时间已经停止，此后就不可能出现一万年的空白。如果我们假设它成立的话，那么，一万年之后的某个瞬间，时间又会重新开始。而在那个瞬间里，直觉即刻苏醒，我可能感觉自己好像轻微地颤抖了一下，就又回到一万年之前的那一个瞬间，而且清楚地意识到，我之所以站在那里是在等一个人，过去的一万年似乎从未发生过，这也是不可思议的。因为，它根本不成立。从这个意义上打量，人的行为是荒唐的。比如写作，比如此刻的我。时间不在乎高尚与卑鄙，也不在乎牺牲与祭拜。假如，我事先知道一瞬间之后，时间就会永远停止，再也不会有新的开始和结束，我还会写作吗？那么，请设想，在这样的一瞬间来临之前，你会希望自己做些什么，或者希望自己呈现什么样的精神状态呢？我想，最好的样子就是闭上眼睛，想一个值得铭记的画面，比如你孩子或者爱人的笑脸，而后，微笑，而后，静静地等待。因为，此刻，做什么都无济于事，也来不及做。那一瞬间，只剩下了等待。等待。只有等待。

那时，所有的等待，既不孤独，也不寂寞。

五

幸运或者不幸的是，此刻，时间还在继续，像是还要永远继续下去的样子。所以，现实的问题是，如果老想着时间会在什么时候停止，也是一件毫无意义的事情。笛卡尔可能看到了时间的本质，所以才说：我思故我在。这是一句十足的蠢话，至少也是一句废话。对时间来说，它并不在乎你是否在思想，或者是否存在。人类最值得骄傲的事和最大的不幸均缘于思想，因为思想，我们把虚幻变成了光荣与梦想（甚至想变成不朽），把自己折磨得死去活来。我们无可救药地追名逐利，追逐世俗的荣华与富贵，反过来又被名利物欲所困。我们无时无刻不在忙碌着建造宫殿，进去之后才发现那是一座监牢。我们成了自己的囚犯，被自己的思想囚禁。所谓的天堂和地狱，其实都在我们的心里。

惟一所能确定的是，很久以后，所有的一切都会烟消云散。有鉴于如此堂皇的理由，你仍可以选择快乐地活着，而不去理会时间的恒久与无常。因为，即使你想死死抓住时间不放，时间也会离你而去。哪怕你停在某个地方，比如空旷的边缘，屏住呼吸，一动不动，时间也会从你身上轻轻滑过，而后走远。只给你留下一些或深或浅的印记，而那印记并非时间本身的印痕。

时间本身无踪无影。