年   猪

年节一进入腊月，平时嘴皮干歘歘的孩子们一个个张扬着肥肥的油嘴圈圈，垢痂手也油漉漉的，滋润了些许。

这个时候，满庄子的农户们就忙着宰年猪了。每天早晨，猪娃惨烈的恸嚎声从张家李家王家马家吉家杨家戴家刘家传出。伺候了一年的猪娃魂飞魄散，被庖丁大卸八件，悬于屋梁，大饱了一家人过年的眼福和口福。

头天晚上，母亲给年猪喂了一顿美食，一盆青稞面糊糊外加两个豆面干粮，算是送行仪式。然后叫我去外院奶奶家预请了宰猪的杨把式，又去张大嘴家借了那口生铁大锅，用架子车拉到家里，以备明日烫猪。生铁大锅乃一村的宝贝，家家户户宰猪烫毛基本用它。

这口大锅有着非凡的身份和来历。据说，是上世纪的六零年庄子上吃食堂时由县上统一配的。大锅口径五尺有余。据说，那时煮一锅苦苦菜拌汤，可供几百号人食用。后来食堂散了，这口锅就由当时的大队书记张大嘴收藏。再后来，年景慢慢好转，腊月里，大锅就在村上人家宰年猪时派上了用场。日积月累，锅沿上积了厚厚一层猪毛猪血及其他杂物，远远就能闻到一股腥臊味儿。

翌日清晨，一厢里，女人们花几个时辰用麦草烧烫了一锅水，再塞几片煤砖煨着。一厢里，几个男人将猪摁倒在台沿上。宰把手动作老辣，面不改色心不跳，宰把手几个动作，猪就呜呼了。

这时，宰把手口中念念有词：孽障（可怜）啊，下一辈子转个工作人或城里人，享点清福去！此时便有老汉吩咐娃娃：赶紧去将大门打开，说猪要转世去哩！

接着，将猪投进大锅烫毛，再开膛破肚，将肉卸了，涮肠子肚子，收拾下水。

宰把手割了一绺槽头肉，权当工钱。

孩子们拿了猪尿脬，在土里揉大，吹饱气，在场面上踢来踢去，抢来夺去，当足球玩。有时发生争执，强者用猪尿脬打弱者的头。所谓尿脬打人，臊气难闻——一句俗语，原来是从这里来的。

后晌，一锅肉，一锅血肠面肠心肝肺煮熟了，外加一扇蒸熟的猪油面疙瘩，孩子们就开始挨门逐户邀客吃肉。第一道是肥囔囔的白水肉，吃得客人鼻凹里渗汗，嘴角里冒油。很少有骨头啃，这要留到过年。第二道，心肝。量少，尝尝鲜的。第三道，血肠。吃血肠有讲究，煮得不能太老，老了不好吃，也不可过嫩，带了血水。要煮得恰到好处，入口软绵欲化，调料适中，再加点蒜茸，方为上品。第四道，豆面肠。豆面里适量和一些猪血，别具风味。第五道，面疙瘩，足量提供，吃饱为原则。

最后，还要给隔壁邻舍送去一碗肉和下水面疙瘩。自此，年猪算宰完了。自此，每日，孩子们相互指着油嘴圈圈，乐呵呵地只待过年了。

时下，日子裕如了，宰猪由一种讲究的仪式演变为一件平常不过的事儿了。很多人家也不再养年猪，像城里人一样，到时去称上半扇子肉过年，方便省事，虽然有时肉味儿不大正宗。

现在，农村很多人家不养猪了，年轻人远天远地去打工，平素，家里只有老人孩子，成了空巢。先人们创造的这个“家”字，看来要重新改写了。

时光把孩子们的油嘴圈圈擦得干干净净，过年越加肥润，越加体面，你家有山珍，我家不缺海味，你家放花炮，我家干脆打礼花，在我想来，就是缺了那么一点欲说还休的年味儿……

新   袄

曙色带紫，渗染窗棂。在噼噼啪啪的炮仗声里醒来，我瞅见用崭新的粉纸糊过的窗子，四角和中央贴了红纸窗花。窗花是母亲剪的。中央是一幅寒雀探梅，梅枝上两只稚拙的雀儿，唧唧喳喳，不知是它俩，还是院子里柏香树上的雀儿叫的。四朵吉祥云纹在窗子四角里飘着。

此刻，一缕新鲜的阳光爬上窗眉。我起身一看，炕头上一摞新衣，上面摆着一双崭新的黑条纹牛眼睛千层底布鞋，我心头一热。鞋是母亲一针一线做的，衣服和裤子是在村里裁缝那儿订做的。我急忙穿好新袄。试穿新鞋时遇到了困难，新鞋紧成，费了很大劲勉强穿上。虽然脚默默忍受着痛苦，而我的内心却流转着一汪黏黏的蜜意。

我走出房门，朝暾初照，满院紫气氤氲。一缕缕酸菜粉条炸洋芋白水肉炖菜的香味扑来鼻端。听见母亲说，快来吃饭，吃过了拜年去！母亲腌制的酸菜特别好吃。平时，我就喜欢从缸里撕出一叶儿，带着冰碴，嚼起来爽口至极。

兄弟姐妹上下一身新袄新鞋，红男绿女，像一窝身披新羽的雏鸟，唧唧喳喳满院子疯，看上去很美。

我的衣裳是新式的，叫制服，是村上刘家婶子缝制的，很合身。衣领直立，领豁里钉了风纪扣，左胸前一个兜，是插水笔的，下面俩梯形的兜悬在左右。穿上身风度陡添。记得刘家婶子是从县城来到乡下的，由于世事变故。年前，母亲领我去刘家婶儿家缝衣服。刘家婶儿长得很洋气，高个子，大眼睛。她从抽屉里拿出一个小卷尺，在我浑身上下丈量一番，将数据一一记在一片纸上。说，过几日来取。因为要过年了，来刘家婶儿家做衣服的庄员很多。

腊月年根，每当我走过刘家门口就听见缝纫机嘡嘡嘡地欢叫。

刘家婶儿改变了我的衣着，改变了我们庄子的形象。

拜   年

我在东房里揭了炕板，烤脚。一手从毡边下摸出一本残卷《施公案》，方入迷处，听得父亲在一厢里喊：快拜年走！我没有动身。这时父亲急了，说，你连年都不去拜，念那么多书有啥用哩！如今想来，这话居然验证了我无用的一生。我赶紧将书塞回毡下，从炕里抽出脚，磨磨蹭蹭拜年去了。

我不是不想去拜年，我是扯牵着那书。书是张家积善从他家梁头上偷偷摸出来的。那时除了雄文四卷和红宝书语录，绝大多数农家藏书藏画尤其是古一点的，都自愿上缴或被红卫兵搜去，在大庙院里一火焚了。《施公案》是积善爷儿担着尖子秘藏的。所以我得尽快看完还给积善。积善已催了几回。

孩子们跟着长者，一家一家去拜年。先是家里人，再是庄员，再是远方的亲戚世交。重要的亲朋须在正月十五前拜完。过年要持续一个月，到二月二龙抬头了，才打住。

拜年分长幼亲疏，不得乱了秩序。先去外院爷儿家。外院爷儿老两口无子嗣。传说爷儿民国年间当过丁，打过仗，经过商，秘藏了不少银两。老两口日子过得殷实体面。每年过年，爷儿总穿一件蓝缎子长袍，套一件褐色绸马褂，上面是圆形的百寿图案，有光照去，熠熠生辉；洁白柔软的羔皮挂的里子，摸上去是一种暖和和的幸福感觉。三天年过罢，爷儿将长袍马褂脱了，叠好，放回箱子。外院奶奶养了一只猫，雅号黑灵儿，机智伶俐，在炕上卧着，见人来，奶奶说，黑灵，作个揖，拜个年！黑灵儿前脚相抱，行作揖状，憨态可掬。奶奶又说摇摇尾巴尖尖，黑灵卧下，摇动尾巴尖尖。黑灵儿正灵！

一包岳阳茯茶，两瓶水果罐头，八个炉馍馍，一一摆到堂间柜上。然后装模作样叩头，嘴里大声吆喝：爷爷，磕头了。直到爷儿来到身前，说好了好了，散了年钱，发了炮仗，孩子们在小头屋里吃了菜，啃了骨头，满院子疯。大人们在正屋里分长幼坐了，辈分最大最年长者，被拥坐在炕角头，叫压法台。开始吃菜划拳喝酒。爷儿家有只古铜酒壶，说是宣统年间制的，是一件宝贝。爷儿在壶膛里搛几粒炭火，盛满酒，一会儿，酒就烫了。先给爷儿敬了八福长寿八杯酒，再依次敬了榴莲逢喜，四红四喜，然后同辈就开拳了。四个字儿的官拳，乱捣江湖拳，一字拳，爪爪拳，哑拳一起上，只喝完双双有喜俩壶，有人醉了，拜年第一回合就此结束。

再到下院奶奶家，再到上院爸爸（baba上声）家，再到麻家大姨娘家，再到甲子路尕姨娘家，再到山上三姨娘家，再到街上姑舅爸家。

随着拜年的深入持久，我的制服前襟上沾满了油水，再染了尘土，脏兮兮不堪入目。我的牛眼睛新鞋在雪泥里走来走去，牛眼睛烂了，鞋后跟搐了。

而我最大的收获是衣兜里多了一叠年钱，详细数来，有三五块之多。

                                           选自《青海日报》