我从少儿时代就钟情于榆树了。

上小学时听母亲说，村里原有许多大榆树，只因我两三岁时九州大地遭遇特殊困难，人们饿腹空空饥肠辘辘，不仅吃其翅果榆钱（亦称榆荚），还吃榆叶做的菜团、榆树皮面做的馍馍，村里包括我在内的大人小孩都吃过；这样，村里原有的榆树就连一棵也未能存活下来。母亲的话使我明白：村里的榆树为滋养的我们身体，甚至为挽救我们的生命而殒命了。因此，我从那时起就对榆树怀有一种深深的感激之情了。

我钟情于榆树，还有另外一个原因。我上中学时，校园里，准确地说是在我们教室门前有一棵大榆树，老教师们说，在经历了那个整个民族大饥饿的年代后，她是学校一带存活下来的唯一的一棵榆树。这棵榆树树身粗壮，我们两个学生娃才能合抱；高高的树身撑起硕大的树冠，点缀着校园里的风景。其裸露于地面的几条树根似粗麻绳，又似老翁手背上凸起的青筋，昭示着她饱经风霜的经历和沧桑。

每当春风初度，那铅灰色的曲枝直柯间就会拱出嫩嫩的小芽儿，十多天后，小芽儿变成了小苞蕾，继之那淡绿中带紫色的小花竞相开放了。既而那小小的圆圆的绿滋滋的翅果榆钱挨挨挤挤密密匝匝地长出来了，过不了多久，那成熟的榆钱嘟噜成串簇簇团团地挂满了曲枝直柯，微风徐来，便有一股淡淡的香味飘逸弥漫在校园里。这时我们几个玩劣的男生会瞅准一切老师看不见的时机，或上到树上或爬到教室顶上，先撇一些挂满榆钱的枝条扔给下面喊叫的同学们，然后大把大把地往口袋里捋榆钱，直至把身上所有的口袋都塞得鼓囊囊胖乎乎时才从树上或屋顶上溜下来。我们把榆钱一撮一撮地填进嘴里咀嚼，觉得那味道格外香甜，吃完后犹觉齿颊留香。每次我们几个男生上到树上或爬到屋顶上，就连那些女生们也像一群小鸟般叽叽喳喳地喊叫着向我们要榆钱，要是我们撇下些枝条扔给她们，她们就会你争我抢地往口袋里捋榆钱，或边捋边往嘴里填塞，平素的规矩腼腆羞赧害臊早就灰飞烟灭了。现在看来，那时捋下榆钱不洗干净就往嘴里填塞的吃法是不够卫生不够文明的，但在当时的生活状况下，那样吃榆钱跟现在的孩子们吃最时鲜的零食的感觉是没有什么不一样的。

夏日到来，这棵榆树便挂满了碧绿浓密的叶子，远远望去，仿若碧玉妆成翡翠缀饰一般。夏秋之际，偌大的一片树阴凉是校园里最凉爽最舒适最惬意的地方，因而自然也就成了我们这帮少男少女们的伊甸园。我们每次上完体育课，就坐在树下裸露于地面的树根上乘凉，微风徐来，树移影动，珊珊可爱。那时学校文化生活活跃，每当重大节日来临，我们就在树下唱歌跳舞，把我们嘹亮的歌喉和青春的风彩演绎的淋漓尽致。我们还坐在树下讨论数学习题，交流读书心得，或谈理想，说人生，叙友情，常常涵泳在一种美好的境界之中。

隆冬时节，这棵榆树掉光了叶子，只有光秃秃干巴巴的枝柯或横或斜或直或曲或高或低地延展在半空中，但只要在某个傍晚朔风呼啸而来，上苍降下一场大雪，翌日清晨准会看到一个忽如一夜春风来，千枝万枝梨花开的胜状。在这样的日子里，老师就会让我们写一篇与雪有关的作文。而在这样的日子里，我的灵感也会很快来临，并能很快写就一篇在同学们眼中具有华词丽句、在老师看来文理通顺并具有一点空灵感的作文来。

就这样，这棵榆树不但给我们五年的中学生活增添了别样的情趣，而且给我们以无偿的恩赐和某些思想的启迪，因此我对榆树的感情愈益笃深愈益忠贞不渝了。

记得高中毕业后我在家乡教书，中间上了四年学后又回到家乡教书。那是我在省垣的一所高校求学的最后一个学期，“五一”节学校放了三天假，我回家后在屋院里突然发现了一棵纤弱的榆树幼苗，这确实使我喜出望外，便赶紧唤父母来看，父母见了榆树幼苗都喜形于色。俄顷，父亲以庄重严肃郑重其事的口吻说：“这榆树长大后会遮住屋里的阳光，还会影响其他小果树的生长，从长远考虑，应当把她移植到北屋后面的空地上，最好移植到大门外的水沟边上。”母亲赞同父亲的意见。但我考虑到不是春季不便移植，就对父母说：“那就长一年后再移植，以免伤了她的元气。”父母都颔首称是。两天后我返回了省垣的那所高校。暑期毕业离校那天，县教育局的一辆敞车把我们二十几个毕业生及行李拉到该局招待所，接着其他人于当日下午或翌日上午在局里报到后带着行李陆续回家了，但教育局把我抽调到临时组建的县教育系统文工团拉手风琴。文工团紧锣密鼓地排练节目，准备于10月底参加全区教育系统职工文艺汇演。这样，我就一直未能回家。及至秋后回到家，竟发现小榆树长得比筷子粗、比我的膝盖骨高了，而且分出了几个小枝杈。翌年开春，我小心翼翼地将小榆树移植到屋院大门右侧靠近西屋山墙的小水沟边的空地上。鉴于屋院外的地利条件远不如屋院内的情况，我备了一些一端砍尖的小棍子，栽到了小榆树的围堰上，并在其外缘栽上了黑刺。其目的有三：一是预防狂风摧折，二是预防玩童们糟蹋，三是预防牛羊骡马驴啃噬。

每天清晨起来，每当从学校回来，我都要看看小榆树，怕她万一有个闪失，还担心着她能不能发芽成活。过了十几天，小榆树的枝节间吐出了嫩芽儿，既而长出了嫩绿的小叶子。这使我对小榆树的未来充满了希望和信心。我一如既往地看护着她，或给她浇点水，或用身体比照着看她长高了多少，或看她增添了几片叶子，甚或谛视每片椭圆形卵状的叶面有几道脉纹，叶子边缘有几个锯齿……到这一年秋后，小榆树已长成小指粗、比我高了。到第三年已长得比铁铣把还粗，树稍尖比西屋屋顶还高，真正凸显出了其勃然旺盛的生命力。此后，不知是轻柔的阳光格外眷顾于她，还是她本身吸收天地之精气、采纳日月之光华的能力增强了，长得格外欢势，三四年后竟长成碗口粗。到今年，生长了近三十年的榆树比旧时老屋的大梁还粗，树稍尖比两层楼房还高了。她巍然挺立，气宇轩昂，交柯错叶，绿阴如盖，成为我家及那条小巷子里一道独特的风景。

这棵榆树从长成碗口粗那一年就开始结榆钱了，也就是说，从那时起我家年年就能吃到鲜嫩的榆钱了。不过吃法同以前不一样了，一般情况下都是拌成凉菜吃。每当母亲把拌有蒜泥、炝有葱花的凉拌榆钱端到饭桌上时，我总是要大嚼一顿，那清爽香甜的感觉仿若饮用了甘醴玉液一般。这种纯粹的绿色食品在城里的餐桌上是很难见到的。后来我离家在外工作，虽然不能经常回家，但每年榆钱成熟时，我总是要回家去吃母亲的凉拌榆钱，而且每次都吃得津津有味。

我上初中时村前那条小河两岸虽然长出了不少小榆树，但由于村童们糟蹋，牛羊骡马驴啃噬，因而没有一棵真正长大的，若长得稍粗稍高，人们就会偷偷地剁到家里做铁铣把或当烧柴，这样，那些榆树只有较为粗壮的基部及比较稠密的枝蘖，而没有明显的茎干，所以没有一棵能结出榆钱的。我家附近的孩子们想吃榆钱，自然会想到我家的榆树。每当榆钱成熟时节，孩子们就馋涎欲滴地来到我家榆树下盘桓。这时我们家里人就会拿长柄钩镰钩下些小枝条分给他们，他们拿到榆钱后便一脸阳光兴高采烈地跑走了。有时附近的媳妇们想做凉拌榆钱，也自然会到我家要榆钱，我们家里人总是有求必应，让她们满载而归。

自我家的这棵榆树结出榆钱的第二年起，每年孟夏时节我家屋院里都会长出一些小榆树来。对于每年长出的小榆树，我们除留下了北屋后面空地上的一棵外，其余的长一年后就移植到了别处，有的移植到了村里人家的院前屋后，有的移植到了我家和村里人家承包地的埂边，有的移植到了北山里的亲戚家里。后来，我家北屋后面的那棵小榆树和移植到别处的小榆树陆陆续续长大了，并陆陆续续开始结榆钱了。这样，附近的孩子们想吃榆钱，抑或媳妇们想做凉拌榆钱，都可以在自家的榆树上弄到榆钱了。前年北山里的表弟来我家时说，他移植去的小榆树也陆续长大了，其中有两棵已开始结榆钱了。由此看来，每年随风飘落的榆钱愈来愈多愈来愈远了，滋生漫延的榆树也自然愈来愈多愈来愈远了……

今年仲夏的一个星期天，我带着上小学五年级的儿子回家，一是去吃母亲的凉拌榆钱，二是准备帮母亲干点活。然而一走进那条小巷子口，就发现巷子里先前凹凸不平的泥土路变成了硬实实光溜溜的水泥路，踩着新铺的水泥路往里走了一截，眼前就有一种亮豁豁空堂堂的异样的感觉，凝目一看，我家大门口的那棵榆树不见了，于是赶紧跑到跟前一看，竟然连砍掉的茬口都不见了，因为她被硬实实的水泥路面盖住了。再看看这条小巷子，邻居们原有的一些杨树也都不见了，但新的水泥路面比原先有所拓宽。走进屋院后母亲才告诉了详情：今年春播结束后，县上有关部门给钱在我村实施硬化乡村道路工程，为尽量拓宽路面，村里要求砍掉巷子里所有的树木，我家的这棵榆树自然也就被砍掉了。

屋院里长长地横着被砍倒的榆树的树身，还有垛得像小山一样的枝柯。我轻轻抚摸着这树身上铅灰色的粗砺的树皮，一股惋惜之情油然而生。但当我看到儿子正在北屋后面已长大的那棵榆树上捋榆钱的情景时，我的内心便感到些许的慰藉，因为这棵榆树虽然被砍倒了，但她的生命仍在延续着……

                                                   选自作者博客