在陕北寒雪匝地的季候，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心因之而强烈地嘭嘭作响。

    开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿洁白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。

     扇鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗地一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾沓起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓现代群体性的舞蹈灿亮如焰。

     鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰到地，如似收割，慢节奏地打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬。摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面、手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹似敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。

     羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，不仅它跳动出了粗犷古朴的美，尤其让我体味了生命的深沉和负重、容忍和冀盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。

     不论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是以此改编成的现代群体广场舞蹈，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵奥古凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟上大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而颠狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而又哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，曲调是那么地感人：

半崖上开花半崖崖红，

你为什么半路上日闪人？

扯不长的荞面剁不断的水，

你为甚绝情坏良心？

为你的爹娘为你的儿，

吃苦受罪奴家无怨意。

不要你的金不要你的银，

你为什么还要嫌弃人……

     这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，企望把精神失常的她拉回正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气!在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志去泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往深患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

     扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑厚之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，哗哗铮响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为改难祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

    但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代群体舞蹈时，它便更加明晰了向命运之神挑战，以及鼓舞生存的内涵品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服于命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

     陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，一幌一幌，直能打到人的心里去。

    选自散文集《瑞雪红彩子》（陕西人民出版社2010.1）