花　开

敲几粒字，桌前虎耳海棠花“噗嗒”一声掉下，唬人一跳。一琢磨，不是它发出的声音吓人，而是它由静到动的样子吓人。这个过程如此迅疾，出人意料。我甚至记不起这之前它安静的模样。我由此想金庸杜撰蛤蟆功，依赖的全是这海棠花一跳。

什么样的花落像杜甫，什么样的花开仿佛李白，有时我会如此莫名的想。我听有人说杜甫的孤傲极谦卑，谦卑又极桀骜，正如飘飘何所似，天地一沙鸥，独立苍茫。我想起的杜甫，总是那无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，与海棠花掉落毫无干系。李白呢，我想起的李白是花间一壶酒。什么花，不知道。

这之前的情形如果写成文字，或许是这样：穿过海棠花的乌鸦，开在乌鸦翅膀上的海棠花，乌鸦穿过海棠花……其实真正的情形是：我坐在桌前，虎耳海棠花开在窗前桌子上的陶盆里，窗外飞过几只乌鸦。这是清明后几日的傍晚，对面的楼不高，天空是旧日的蓝，我抬头，刚好看见几只乌鸦飞过去，其间有一瞬，它的身影和海棠花重叠。

关系原本简单，两点一线足够到达，然而设置往往复杂。

也许有另一种关系。暗里认定的花，跟暗里认定的人一样，一旦成为现实，喜悦倒是其次，一切朦胧突然失去，清晰又变作陌生。如同一些人的书籍。这个作者你不曾认识，他的书籍你便读得随心所欲，一旦与作者熟识，你需重新从他的各种角度层层深入。

一些花绽放，似乎并不是为了让大家看见它模样，而只是将香气噗嗤一声倒出。但有些花懂得矜持，轻易不让你嗅到它的芬芳，譬如橘子花。青藏高原的雪山上有一种香草，长起来仿佛一撮发梢开了花的褐色头发，但是香气清冽又奇异。人们爬上岩石去采摘，然后将它缝进荷包。它的芬芳只有佩戴荷包的人嗅到，别人无法知晓，是一种不张扬的暗香。有一次我将一撮香草用纸包起，放进手提袋，老人见了便叮嘱：不要将香草放进衣兜，它会引来毒虫叮咬。高原上，哪里来的毒虫，因此不以为然。

这样一比较，虎耳海棠花带着声响跳到桌子上来，也就不足为怪：有些人不是喜欢特立独行吗，有些花为什么就不能逆经叛道。

孟元老《东京梦华录》记载北宋清明节，说：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盏，互相劝酬，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归……”那芳树大约是些梨、石榴、樱桃之类。至于我面前这一盆叶似虎耳的小小海棠花，想来汴梁的清明与它是无缘了。

不过在这个季节，当我看到草木从土壤探出头，天空的一朵云与另一朵云相碰，栀子花开，一朵海棠落下……我倒想象它们是安德烈·波切利的歌声。

在曾经的梦中，我见到麦穗，并没杨花，也没能吸上籽粒 ，它像月熊冬眠后的肚腹，一缕细风便可摇来摆去，它有一尺来长。有时候，梦中事物仿佛从《山海经》窜出，给人的想象力以重锤打击。在麦穗之前，我看见一束花。花朵像云团一样裹在失去绿叶的枝子上，一片白色的花瓣卷起来，就是饱满的一朵。要知道，这花并不怎样奇怪，奇怪的是，它的名字。梦里有人说，这花就叫象罔。象罔是《庄子》里的人物。皇帝丢了玄珠，打发几个人去寻找，都没能找到，后来象罔找到。说象罔喻示无心。无心的存在是否就是梦里的花开模样，一片花瓣就是浑圆的一朵，不留缝隙。

云　生

我躺在草地上看云，并不是小时候。小时候我关注过几个问题，现在都已成为过去。譬如我曾坐在夜幕已经将虞美人和罂粟花染黑的院子里，遥想2000年到来：我抬头看看有着灰白缝隙的暗黑云层，已经和大地成为一种色系，它下面的树梢和屋顶，同样晕染着天空的幽暗。掐掐手指头，2000年将在十八年之后隆重到来，那时候，我已经二十八。二十八岁，相对于现在，说不定已是面目全非。而面目全非的，也许并不仅仅是我个人，我身边的这一切，青石台阶，栽着蒜苗的花园，侧柏树，檐下挂着的罂粟干枝，梳短发的母亲，长腿蜘蛛，十八年之后，必将成为另一种模样。但一定会更加美好，至于好到什么程度，我又想象不出来。“年、月、日，时、分、秒，我们和时间赛跑，奔向2000年”，必得如此，我需跨过今日，像甩一个累赘的尾巴那样，将今日甩掉，然后狂奔。我因此始终忙碌，忙着犯错，忙着跌跌撞撞地长大成人。

2000年像一尾鱼那样晒干之后，我已经忘记躺在草地上看云了。是，2000年只是一个装满琐碎的坛子，它在到来的那一天，哐当一声裂开，散开在瓦片之上的，不是锦绣和绮丽。然而我已经习惯于凌乱和破碎：没有哪一年或者哪一月的日子是完好无损的，它们总是边角卷起，折痕新旧参差，偶尔几粒墨字上，油污浸洇泛黄。

之前和之后中间，曾有一段时间停滞不前，或者困顿，但没有不堪。这种出现绝非有意，而是自然而然。我于午后走出校门，夏日寂静，绿叶与枝一派懒洋洋的茂盛，青蛙在远处池塘，没有蜻蜓，校门外的草滩上，蓝色龙胆和粉红报春挤着草尖，流水在身侧，喧响持续不断。我那样躺在有树枝遮掩的草地上，透过青杨和沙棘叶缝，死死地看天。风偶尔过来，叶子发出声响，阳光一块块洒在身旁，草丛中有黑色小虫子匆匆忙忙。天总是蓝，小云雀忽上忽下。云过来，以各种形状，在中天并不逗留。它们总在来去，带着深浅不一的白色，但不是飞。有时候，一朵云和另一朵相遇，重叠，缝隙间有金色光线射出，根根锐利。没有一朵云突然消失，像一张熟悉的脸孔那样，但也没有一朵云，突然出现，像一个陌生人那样。来去永无止境，没有停顿，似乎也没有方向，我不清楚自己像哪一朵云。那时候，眼前的路交错纵横，脚步可以随便迈出，也可以收回。

然而这贯穿起来的，我看，或不看云的所有时日的清醒中，我从未郑重其事地想过一个问题：花如何开，云怎样生。我何必去想这些问题呢，科学家忙着将所有的事情弄个清楚。我的兴趣，只在于给它们罩上一层想象，如同年少时期的那个梦：混沌尚未凿开，天地方向全无，也没有厚此薄彼的区分，只是灰暗模糊的一团，然而巨大。梦中有人告诉我，这就是混沌当初的模样。我不知道自己在哪里，也看不见自己，但我感觉到自己存在。也许我只剩一双眼睛，染着混沌的色彩。后来我看到一棵开花的李子树，出现在混沌中心。李子树的出现极其诡异，不带任何征兆。它的所有枝条向着一个方向倾斜，显得柔软修长，枝上的花朵碎小，却繁复，白到仿佛那就是一些堆彻的碎骨头。瞬间，花瓣向着高处飘飞，轻盈，仿佛一些小令，一瓣瓣，然后一团团，飞到高处，最终形成大朵白云。

栀　子

谷雨后，买来一盆含苞的栀子。花苞紧密瓷实，淡绿苞片向右旋转，将花瓣包裹。花迟迟不开，数一数，两星期早已过去。我想栀子在高原，大约也只能如此，如同曾经养过的白山茶，年年打苞，从不知道绽放。二十多天后，终于有一朵花耐不住性子，启开白瓤，同时散出芬芳。一朵花完全绽放的时间也是悠悠的长，用去一整天。我因此判定栀子是个慢性子，急不来。夜晚，我将栀子花盆搬到书桌上，浓郁花香漾开来，弥漫屋子的幽暗角落。嗅闻，抚摸，我将它当做粉雕玉逐的雏儿。

我于栀子，并无多少记忆，这毕竟不是高原的花。影响多一点的，就是关于栀子的文字。它似乎是极坚韧的植物，折下一枝随便插进土壤，就可生根存活。那时的女子似乎喜欢将栀子花插进头发，想来那也是另一翻清淡的娇艳美好。眼前的一种事物，如果对它没有可以偶尔一掀的回忆，相当于不认识。而对于不认识的事物，想象自然要丰饶。元代许有壬的一首《鹊桥仙·赠可行弟》中，起句便说满园花香，花阴匝地，也不说清楚是哪一种花在散播浓郁芬芳。能香远益清的花朵，我所知道的，也就是栀子、风信子、水仙、丁香，桂花。风信子和水仙想来难于成丛，丁香在夜晚，倒可以成为黑色的一团，但丁香体弱，又多愁，不宜生活在江南的山野，桂花开在金秋，剩下的，也只有栀子。我因此将那在有月亮的静谧夜晚飘溢满园花香，且匝地花阴的植物，想象成大丛栀子。“南坡一室小如舟，都敛尽、山林清致”，栀子也许就生长在这样的地方，至于屋主人，都是极懒散的：竹帘半卷，柴门不闭，在一个个暮春，高卧酣睡。

但是想象未必可靠。

喜欢的小事物，平时总能碰到。路途上的猫咪，熟悉和陌生的树木，一些花，几段乐曲，啁啾而不见身影的鸟雀，花苞一样的孩童，几朵云。总能遇见，但也总是擦身而过。我不能在一棵开花的沙枣树下老去，不能在鸟雀的翅膀上睡到日暮，我也不能将一池清水坐出绿藻。我们行进的路交叉纵横，如同溪流大河，网格繁密，一个交汇点与另一个交汇点看上去也许没有区别，故事大同小异，结局雷同，但相遇的瞬间总有惊喜，让人安宁愉悦。

我去买花，喜欢挑小而瘦弱的植株。将它们带回，换土，施肥，看它们的绿叶慢慢泛出油光，枝子逐渐强壮，心中自是欣喜。有时也埋下种子，进行扦插，静心等待。小植物让人怜惜，若日日照看，亲自养护，那份心情与养育自己的孩子没有区别。栀子花还没凋谢，我便剪下小小一枝，泡在清水中。过一段时日，去山中云杉林挖来些黑色腐殖土，装盆。居然枯萎。继续扦插，等待成活。

高原气候寒冷，氧气稀薄，降水缺乏，南方的植物能在这里存活，实在是不容易的事情，我因此不着急。

春风淡荡。

　　　　　　　　　　　　  　          选自作者博客