苦竹

我甚至都怀疑，是不是锅庄这个地方不好。怎么漫山遍野都是苦竹，苦竹的用途很小，因为太小基本上是派不上用场的。庆幸的是几场大雪过后，苦竹还能抬起头来。

徐晓琪的死恐怕与苦竹有关，我很小的时候与他一起玩过。他父亲叫徐世林，与我同辈，我叫他世林哥。徐晓琪长我10多岁，我与大人一样直呼其名。这点不光是在锅庄，全国各地都是按辈分来称呼的。在锅庄，数晓琪的辈分最小。

世林哥其实也是一个善心人，在锅庄人们都知道他人不仅老实本分，还做了不少善事。邻居家的鸡丢了，牛挣断了拴绳跑了，他都帮着去找。一些人家，要办什么红白喜宴他都是主动帮忙。锅庄的老人口里一直流传着这样的口头禅，好人是有好报的。我就想不通，世林哥那么好的人怎么就没个好下场。

世林哥在世的时候，我家就很少与他来往。他人瘦得像只猴子，好像只要风一吹就会像芦苇一样歪倒。最主要的是他有个咳病，一天到晚都咳个不停，让人见了还真是有几分后怕。父亲怕他这种病传染，一般家里就是有事需要帮忙也会瞒着他。母亲说，要是他知道了肯定是要来的。所以我家做一些事情总是小心翼翼的，生怕世林哥要来帮忙。

有些时候，世林哥也会来我家玩。他来的时候基本上都是在下午，接近傍晚的时候。我们家也是显得极不热情，泡碗茶也是用两号杯子。给他泡过茶之后的杯子，母亲总要用开水泡上几分钟消毒，生怕他喝过的茶杯上会留着病毒。他说一些自己的事情的时候，父亲也总是有气无力地搭上冷冷的几句。有时他会好奇地问上几个问题，父亲从来都没有回答过。他什么时候来的，我们都知道。他走路的脚步很轻，我们怎么也听不到。只有听到在对门路上传来的咳嗽声，才知道他已经走远了。父亲说，大声地喊上几句，你得多吃点药，不吃药咳病会要你命的。世林哥会停下来，站在那里听父亲说些什么。

后来发生的事情，还真是印证了父亲这句“诅咒”。世林哥的死还真与他的咳嗽有关，他天生就咳。年轻的时候咳的次数没有现在这么频繁，现在是隔三岔五就会咳。尤其是冬天，咳起来那是没完没了。半里夜，他的咳嗽声在锅庄的上空盘旋着，找不到着点。

庆幸的是他有个好老婆，叫金莲。金莲会夜半起来帮他盖被子，煎药。我们都叫她金莲嫂，金莲嫂非常卖力，在家做女人，在外做男人。那几年世林哥的病是一年比一年重，那可真是苦了金莲嫂。本来我们都以为她会改嫁，她没有这么做。她说，既然嫁给他了，一切都听天由命。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧。金莲嫂这么说也不无道理，要是她离开了这个家不仅孩子可怜，世林哥也没有了生活的依靠。金莲嫂真是个好人，她的心肠跟世林哥是一样的。

本来这样两个好人不该是短命鬼，不是说好人一定有好报的吗，世林哥的命是生来就注定了的，可是金莲嫂不该是这样啊。

那天是一个晴天，天气格外好。对面的大屋听见了哭声。那是金莲嫂的声音。母亲说，不好，世林可能出事了。父亲与母亲火速往对门跑去，我也跟着去看热闹。世林哥还没死，脸上青一块紫一块的，父亲上前拉住了他的手。我都有些吃惊，父亲不是一直说不能接近他吗，看着父亲那攥紧的手，我有些不理解。世林哥喘着粗气对父亲说了一句让父亲悔恨一辈子的话，叔，我一辈子唯一的遗憾就是没有帮过你家。父亲流着眼泪不停地摇头，傻孩子，是叔叔没有帮到你啊。看着父亲那一本正经叫着孩子的样子，我又觉得可笑。父亲比世林哥还小，却还要叫他孩子。世林哥的死我们都很意外，本以为他会是在一个大雪纷飞的天气离开锅庄的。没想到会是个艳阳高照的暖春，河岸边的柳条儿都长出了嫩叶儿的时候。这也是老天爷给他最后的一点照顾吧，本来母亲说苦命的人都是死在雪天的。

世林哥去世后，金莲嫂没有因为少了人口而活得轻松，相反是神情恍惚，一天不如一天了。大家都知道她内心很是痛苦，却不知道如何去安慰。

那阵子也是天不逢时，都说锅庄是要变天了。大旱几乎是让锅庄颗粒无收，好多人家都揭不开锅。金莲嫂带着个孩子，没有劳动力，根本赚不到其他的钱，生活非常困难。我家借过几次米给她，还借过几次油。金莲嫂也是见晓琪满脸都是水痘才碍着面子来借的，之后她就再也没有来借过。

那些年头里，晓琪成了金莲活下去的唯一依靠。她有时候跟我母亲说，婶，等我晓琪大点的时候，我会去陪世林的，我经常看见他一个人在下面挺苦的。听着金莲说的这些话，母亲流下了酸楚的泪水。

晓琪十二岁那年，锅庄着了一场大火。苦竹一夜之间全部变黄了，满山的苍翠成了不堪入目的风景。

人们都传说是晓琪放了一把火，父亲也是这么说的。你别瞎说，不要冤枉可怜人。母亲想打住父亲的话。父亲用眼睛瞪了母亲一眼说，你知道个屁。起火的时候有人看见他从起火点跑出来。母亲听父亲这么说，就没有再说什么了。

金莲嫂气得几日都没有出门，在屋内不停地叫骂着。你这天收的，怎么做这种事，只要你进了这扇家门我就打断你的腿。本来锅庄那些刁人还想去她家生些事的，结果谁都没有去。这事就这么平息下来，晓琪吓得几日都没有回家，躲在村外的戏台下。

金莲的死我并不清楚，她死去几日后我才回到锅庄。金莲死时我去锅庄外的学校上学了，回到锅庄经过那座石桥时我被吓得打了个寒战。路边多了一座坟墓，上面还插着许多的白花。没立碑记。她的死在我的脑海中就是一片空白，但我后来知道那把火不是晓琪放的。放火的人直到现在都没有人知道。

晓琪一直在忙着一件事，他在想方设法做房子。我父亲多次劝过他，说你才十八岁，根本没有能力做房子，等等吧。晓琪根本就听不进去，他说要是没有房子，哪家的姑娘愿意跟自己过。他说的是实话。一栋泥土筑成的房子整整做了一年，就像是乌鸦筑巢一样，简简单单的。但是他挺高兴的，靠自已有了新房子住。锅庄的好些人也都还住在破破烂烂的草堂里，都挺羡慕他。

大约只过半年，我就听到了晓琪病重的消息。人比平常胖了好多，皮肤很光亮。父亲多次劝他把房子卖了去医院看看，他怎么也不同意，而且还总是用眼睛瞪我父亲，意思是不该提出让他卖房子。

这回晓琪要是听进去了，也就不会死。

晓琪去世的前一天，父亲还去看了他。他拉着父亲的手说，叔公，我想卖房子。可是谁又有钱来买呢？再说几个铜钱也救不了他的命啊。就算是有钱能救他的命，也没办法救了。

晓琪去世的时候在冬季，是父亲出戏回来的黄昏。他死得一点声响都没有，按辈分我们上辈人都不会去哭下辈人的。

第二年春天，也就是金莲嫂去世后的半年。锅庄的苦竹又是一片苍翠，比以前更加漂亮了。

诅咒

在锅庄说起我外婆，没有一个人不说她的命苦。

外婆的命算长的了，活了八十三岁身体还健朗。她对母亲说：“崽呀！我真是多活的。”母亲在回来的路上又对我说：“还是死了的人享福，活着的人受活阎王罪。”母亲说这话时，眼里失去了光泽。我知道对外婆而言，死是一种再好不过的解脱。

外婆的命真苦，苦得像黄连。她嫁给外公的第二年就痛瞎了眼睛，眼睛失明之后还抱大了五个孩子：我舅舅、大姨、菊姨、花姨和我母亲。我外公在的时候，这家子还算过得幸福。他老人家一走，整个家庭就彻底毁灭了。

事情还得从20年前说起，花姨嫁给港口大原山庞家。庞西华是一小白脸，看外表文质彬彬的。花姨那时眼拙，只看外表不听奉劝，嫁到庞家的第二年就生了个女儿，取名庞春红。庞家祖辈有重男轻女思想，总是盼着花姨生个儿子。这生男生女是花姨决定得了的吗？这要看庞家的命运。命是天注定的，命中该生男就是男，该生女就是女。第一个生女，这家子并不着急。庞家认为，头胎生女二胎一定会生男。

庞春红刚刚满月，花姨就跟着庞西华去了深圳打工。大原山这个鸟不拉屎的地方，既没有田也没有地，到处是光秃秃的岩石。不出去打工，很难寻找到其他的生存门路。出去的时候两口子都是欢欢喜喜的。在深圳待了不到半年，花姨的肚子又大了起来。庞西华那时对花姨可以说是恩爱有加，两人成天甜甜蜜蜜的。

花姨分娩的那天厄运来临了。让她始料未及的不是自己又生了个女儿，而是庞西华将刚刚生下来的孩子卖给了陌生人。花姨知道这事是在出院的前两天，知道真相后她号啕大哭。庞西华知道要是孩子找不回来，花姨肯定会疯，而且以后也不会与他过日子。那是她十月怀胎的亲骨肉，不可能就这么当物品卖了。

庞西华去找了，找了几天没有找到。他只知道买走孩子的人说的是河南话，除此之外没有留下任何线索。一个偌大的深圳，就如是大海捞针。

孩子始终没有找回来。花姨背负着痛楚跑回了娘家，决定与庞西华分道扬镳。花姨说，是她当初瞎了眼，怎么也没想到庞西华是个连畜生都不如的人。连自己的亲骨肉都卖的男人，的确是猪狗不如。花姨除了痛恨，没有任何缓解思念的办法。

花姨做出决定，不管庞西华同不同意她都要离婚。外公没有赞同也没有反对。他说，路是花姨自己选择的，怎么走都得由她自己决定。外公说这话时已经是胃癌晚期了，他知道花姨落到这般田地他也有不可推卸的责任。要是当初坚决反对这门亲事，也许花姨就不会这么苦。其实外公也是人，不是神仙，他也看不到将来。人都是随着时间会发生变化的，好人变坏，坏人也会变好。

秋天是丰收的季节，外公躺在竹椅上跟外婆说了最后一句话就走了。外公说：“冬莲，我不能照顾你了，你要好好保重。”外公说完这句话的时候，泪水顺着眼角滚落下来。外婆看不见外公的表情，可她心里感受得到。一股凉风从窗外吹了进来，外婆颤抖了一下就扑上去紧紧地抱住了外公。外公的头靠在外婆的肩膀上，就像一个熟睡了的孩子。

外公活着的时候，庞西华多少有几分忌讳。外公不在了，他也就肆无忌惮地癫狂起来，成天装疯卖傻，就像一个剐皮柳。窝在外公家死皮赖脸地吃住，任何人都驱赶不走。花姨铁了心，他这么死皮赖脸只会是适得其反。花姨那阵子的性子就像是炸药，一点就燃。可无论花姨怎么激怒，庞西华就是嬉皮笑脸，无动于衷。

就此纠缠了大半年。那天下午庞西华怒气冲冲地跑到外公家来，咆哮着说：要是你再不与我和好，我就烧了这宅子。说这话时，庞西华已被花姨折腾得筋疲力尽了。

那天夜半时分，外婆在睡梦中惊醒。随着她的一声尖叫，花姨吓得魂魄都散了。我的天，熊熊大火已经照亮了屋内。热气包裹着整个房间，她来不及多想背着外婆就朝屋外跑去。

当时没有任何人在意，半夜时分宅子果然着火。整边山都照亮，除了几个人安全逃脱，所有的家产全部化为灰烬。

那时外公与舅舅住的是一个宅子，东头是外公住，西头是舅舅住。房子一把火烧掉后，舅舅就不想再留在家里了。家里什么都没有了，重新再来盖几间房子都困难。他举家前往奉新，他大女儿仙冬嫁到那里。

这场大火最终害惨的是外婆。她哪都没有去，寄人篱下一个人过了好几年。

花姨与庞西华这次彻底是完蛋了。舅舅说，这房子就是庞西华烧的。舅舅向派出所报了案，派出所去抓了几次，庞西华早已逃之夭夭。他一走就是好些年不见了踪影，花姨最后是判决离的婚。

花姨离婚好几年才跟了一个男人。那个男人是没有结过婚的，比花姨小两岁。花姨跟他在一起没有领取结婚证，还是为他生了两个孩子。花姨以为她这次可找到真正的下家，可她万万没想到的是这个男人也变了，成天在外面赌博，根本不把家庭当回事。几年下来，家庭可以说是一贫如洗。关键的是不只这些，他输了钱回家还要毒打花姨。花姨忍无可忍就离家出走了，去了哪里只有我母亲知道。

外婆本来是可以继续留在老家的，除了花姨，大姨和菊姨也经常柴米油盐接济。我母亲也经常会去看外婆，父亲和我们也会经常去。外婆一个人就这样过了七八年。

外婆七十五岁那年，突然来了一场大病。大姨、菊姨和花姨，还有我母亲都凑钱给外婆治病，开始以为她倒下就起不来了。可外婆没有死，活了过来。活过来后的外婆生活不能自理了，轮流在大姨、菊姨和我家住。大约住了两年，外婆就不再愿意住了。她说都七十七岁了，估计来日不长了，她觉得要去奉新跟着舅舅过。舅舅是她唯一的儿子，按理来说老来靠子也是天经地义的事情。

外婆去奉新之后没有过一天好日子。我舅娘是只母老虎，对舅舅厉害，对外婆更是厉害，自从外婆去了后，没有给过她一天好脸色。舅舅在家无法面对舅娘那张嘴脸，干脆去了浙江打工，扔下外婆在家受尽苦头。

那天，我随母亲去看外婆。母亲剁了两斤肉，几个茶叶蛋，还有一些干粮，总共是一蛇皮袋。我问母亲为什么要买这么多东西，外婆一次吃得完吗，母亲说，舅娘有些时候一走就是一星期。外婆一个人在家，就靠这些干粮度日。我知道舅娘为人不算好，但我没想到她会这么苛刻地对待外婆。

母亲说，舅舅结婚前本来一家子都反对他与舅娘结婚的。村子里还有另外一个姑娘也很喜欢舅舅，可舅舅就是喜欢舅娘。最关键的是外公也赞同这门婚事，要不是外公坚决支持舅舅也不会与舅娘结婚。那时指腹为婚的现象在农村是重的，可舅舅却自由了次婚姻。这次婚姻不仅让他失去做一个男人的尊严，还尽不了孝道。

外公去世了那么多年，怪外公肯定是错了。可是现在又怪谁呢？外婆每天不仅不能温饱，还要受舅娘的诅咒。舅娘骂，你这老不死的，怎么还不死，你不死拖累了我们一家。从舅娘的这骂腔里可以听得出，她也没有把外婆当成她的亲人。

我去外婆那里的时候，正巧仙姐给外婆送牛奶来。仙姐说，这是花姨寄钱给她买的。

庞西华前年出来了。不过他出不出来都不重要了，花姨已经与他无关了。他自己也患上了精神病，听说患病是因为花姨。他对花姨的感觉是真的，他做了一件比天还大的错事，而花姨也没有原谅他。

还是可怜了花姨与庞西华生的那个大女儿庞春红。她与爷爷奶奶一起长大，受的教育是少之又少，未满十八岁就外出打工。如今庞西华的医药费都是她打工赚来的。她说无论如何也要把她父亲的病治好，可庞西华的病是损坏了神经，还能治得好吗？

如今最让我放心不下的还是外婆。我甚至怀疑，是不是外婆不该嫁到锅庄来。要不然她的眼睛就不会见不到光明，成天在乌鸦般的漆黑中过着悲鸣的日子。

昨天晚上，母亲说她与大姨商量打算把她接到城里来。我说，外婆的生活费由我来负担。母亲听了很高兴。我说，要没有外婆，哪里会有我？

霜降

杰文叔公死的那天特别寒冷，气温零下好几摄氏度。我儿子推开窗户问我，爸爸，外面是不是下雪了，我趴到窗户上一看，那不是雪，遍野雪白的都是霜。母亲从小就对我们说，霜比雪更冷。

杰文叔公活着的时候，我就想为他写点东西，动了几次笔，没有一次完整写下来。得知他患绝症的时候我又提起了笔，写了好几段始终没有写下去。他活着的时候，要是知道有人在背后讲他的故事，他的表情是灰暗的，他是个不太在乎脸面的人，无论怎么说他都不会生气，要是知道有人写他，他会使出所有招术挽回脸面。我在罗家窝村长大，很小的时候就知道他这个怪脾气。所以母亲说，不要随便写他的名字，别惹了麻烦。

其实母亲的担忧不是多余的。杰文叔公年轻时手不干净，总是偷村里人的东西，偷了东家偷西家，算是惯偷。谁都知道是他下的手，可一次证据都没有，空口无凭拿他没办法。结果有人故意把他的名字刻在村头的古樟树上，防贼徐杰文。这字也不知道是谁刻的，可那天晚上村里可是热闹了，天刚昏暗时，杰文叔公背着菩萨，拿着切肉板和菜刀，跪在门前的空地上，骂一句，在切肉板上砍一下。“我是吃了你家的肉，还是杀了你家的儿，你这天收的，有本事你就把头伸出来。”这种阵势真的是把村民都吓破了胆，之后谁都不敢再提他做贼的事情。

我十岁左右的时候，就帮着父亲去农忙。白天把红薯从地里挖回来，晚上还得刨成薯丝。薯丝过滤之后，木桶底下会沉淀很多薯粉。那天晚上，我和父亲，还有母亲忙碌到大半夜。第二天早上，母亲去捞薯粉时才发现桶底已被捞一空。母亲气炸了肺，她说贼不是别人，一定是他。母亲这么肯定，也不是亲眼所见，这事也只好不了了之。

我们村离公路有三里多的路程，无论是去集镇，还是去县城，车都会经过潭上大桥。那时我们乡叫上庄乡（后来把乡撤掉了，就只剩下几个村），全乡就只有一辆班车。我们乡到县城要半天多时间，班车一般是早上5点钟就出发了，中午在县城停留2个小时，晚上8点钟才回来。每次去县城，母亲头天晚上就煮好早饭。第二天早早起床，吃完饭去潭上大桥等车。一般至少会早去半个小时，生怕错过那唯一的一班车。

那天早晨与杰文叔公死的那天一样，天寒地冻。那天早晨，母亲送父亲去县城，借着月光没有带手电筒。经过屋场头的小路时，母亲看见一个鬼鬼祟祟的影子在我家的菜地里拔萝卜。母亲一眼就认出了拔萝卜的人，顿时满腹怒火地从地上捡起一块石头打算朝那人头上砸。父亲迅速拉住了母亲的手。那人不是别人，正是杰文叔公。杰文叔公已经知道自己暴露了，站在地中间像个被押上刑场的罪犯，只等待着子弹来惩罚肉体超脱灵魂。

“你把拔了的挑走，以后不要再做这种事了。”父亲说。母亲不服气，硬是不让他挑走。母亲说，自己辛辛苦苦种的萝卜，怎么可以让他挑走呢？母亲知道父亲的决意，一大清早出门母亲也不想父亲不吉利，就听从了他的话。

后来母亲说，杰文叔公偷我家的东西都习以为常了。母亲说依自己的脾气，真想一石头砸死他。我父亲是明白事理的人，他说，无论对方做错了什么，都不要动手打人，要是打死了人，自己也脱不了干系。这事情也就是这样结束，母亲再也没有提起过这件事情，就当从来就没有发生过一样。

第二年，杰文叔公离开了村子。我真怀疑他这样的人离开了村子，到外面去干偷鸡摸狗的事情抓到了肯定会脱皮。这些担心没有成为问题，直接交代了吧！杰文叔公进城后在宁红大道尽头的英才高级中学找到了工作，具体事务是看门。那时的工资是每月600元，工资也不算低，我记得我姐姐在东莞打工半年才寄200块钱回来，她那时的工资是每月500元。我父亲从邮递员手里接过汇款单，满脸是笑容，200元可以买很多东西，两块钱的煤油可以照明半年。

杰文叔公是我们村唯一一个最早进城的人，他进城去不久村子里就传开了。这回议论的话题不再是他往日偷鸡摸狗的事情，都说做贼的人是聪明人，你看他现在活得多好，癞蛤蟆也有吃上天鹅肉的一天。

也难怪杰文叔公不被人羡慕，村里穷得没有油盐下锅的人家依然不少。他在城市里过着有滋有味的生活。人们羡慕的不是他这几百块钱的看门钱，而是羡慕他走狗屎运。进城半年后，他就把春英叔婆和晓古叔一起带去了。在英才高级中学旁边租了一栋两层楼的房子，楼上楼下加起来总共有6间房子。那天早上我去杰文叔公家，站在楼下喊晓古叔，他推开玻璃窗，把头伸出窗户，用手擦着睡意蒙眬的眼睛问我，你怎么来了。

这是我第一次去杰文叔公城里的临时家里。杰文叔公和春英叔婆中午才回来，提着一大包废品倒在楼梯下。见到我来了，杰文叔公有点热情，中午硬拉着我在那吃了午饭走，还煎了两个鸡蛋。晓古叔比我只大五岁，辈分比我大，小时候我们在一起玩不叫他叔，就叫晓古，之前叫惯了晓古，长大后改不了口，就在后面加了个叔字。

晓古叔长得不差，是个典型的小白脸。可他心里还是卑微的，头上半边没有头发，一个像猴屁股的疤用头发遮挡不住。他特意把头发留得老长，风一吹通红的猴屁股又露了出来。我们小时候在一起玩，村里的孩子经常讥笑他，给他取了个绰号：疤崽。开始是小孩叫，后来成了大人的口头禅。他内心的感受是什么样的，只有剖开心脏才知道。

晓古叔没有什么文化，也没学过任何手艺，除了有点气力，没有任何特长。我真正认识晓古叔是几年后的事情，我大学毕业进了县城的电视台当记者。那天晚上，母亲从老家打电话来，叫我去帮她送个礼，说晓古叔昨天结婚了。我听了有点意外，村子里与他年龄不相上下的男人至今还是根光棍，不禁羡慕他的命是真好。

我晚上7点多钟去，晓古叔与他媳妇去了娘家。杰文叔公见到我脸上露出了笑容，硬是拉着我喝几杯酒。杰文叔公说：几年不见你，你就有出息了，以后大有前途。我笑着。其实杰文叔公真不知道，那时我的生活过得并不好，连女人都不愿意接近我。我感叹晓古叔的命真好，他娶的媳妇是城关镇走马村支书的女儿。杰文叔公在描述他儿媳妇的好时眉飞色舞，他说，媳妇不仅人贤惠，长得也十分漂亮。那天晚上我没有见到杰文叔公的儿媳妇，把杰文叔公的描述深深地刻在了脑海里。不久之后，我听说晓古叔生了女儿，他女儿出生的时候我与陈蓉结婚了。

某天，我听母亲说，杰文叔公打算在城里买房子。母亲说，杰文叔公这几年有了不少积蓄。他承包了学校里的环境卫生，一年下来卖废品可以赚三四万元。

我以为这一家子的命运会有所改变，可以成为城市里的一族。

这几年，村子里没有发生半点变化。就像人们经常唱的那首歌一样，山还是那座山哦，河还是那条河，月亮还是那个月亮。村里的人们几乎走光了，最后只剩下一个空壳。

我回过几次村子，漫山遍野长满了茅草。一些留在村子里的人，把山上的林木一扫而光。杰文叔公在老家本来还有几间土坯房，几年无人看管，房子四处漏水，垮塌得只剩下一堵墙。房子跨下来没多久，留守在村子里的人们将腐朽的梁柱送进了灶膛。村里人以为杰文叔公是不会回去了，要不然房子也不会让它垮掉。

可是谁也没有料到，杰文叔公没有在城里买房子，回去的时候居然是等死。他患了肺癌，到了无可救药的地步。他发现这个病的时候就已经是晚期了，在医院住了几天，医生就下了病危通知。这样的病之前他也碰到过，他父亲就是患这病去世的，头天感觉胸痛，第二天黄昏就走了。

杰文叔公的病来得突然，那天下午孙女徐慧哭着喊爷爷，说她妈妈回家又走了。杰文叔公回家时，他儿媳妇已经走了。这次回来拿走了家里所有的积蓄，杰文叔公仅存的3万元被他儿媳妇拿走了。杰文叔公感觉胸前一阵隐痛，差点晕倒在地。他知道情况不对，躺在床上，半点水都没有喝下。

“房满又走了？”杰文叔公问晓古叔。“走了，她说过段时间就回来。”晓古叔说。“家里那几万块钱也拿走了？”杰文叔公问。“拿走了。不给她钱，她不愿意回来了。”“给了好，只要她回来。”杰文叔公的眼神暗淡下来。“爹，送你去医院吧。”“等明天去吧。”第二天去医院后，上午做了个CT，结果是晚上出来的。值班医生把晓古叔叫到旁边说：“你爹这病没办法治了，已是肺癌晚期。”晓古叔顿时感觉眼前一片空白，杰文叔公是他的依靠，要是他不在了，就像大海里的航船失去了前进的方向。

住院期间，英才高级中学的校长、副校长都郑重其事来了医院看杰文叔公，送来了鲜花和500元慰问金。杰文叔公努力坐了起来，脸上挂满了容光。廖中正校长上前握着杰文叔公的手说：“老徐辛苦了，你为学校做了极大贡献。”杰文叔公激动得泪都差点流出来了。杰文叔公是爱面子的人。他对同房的病人说，这是我们学校里的领导，病人都用圆滑的眼神看着他，他感觉有一股暖流传遍了全身。

几天后，晓古叔还是把这个不幸的消息告诉了杰文叔公。这不是他的意思，他要是不把这个病情告诉杰文叔公，学校就没有办法辞退他。学校的意思非常明显，他不能死在学校里。杰文叔公已经预测到自己的病情，父亲死时的症状跟他一模一样，他至今都忘记不了父亲痛楚的样子。

医院也建议杰文叔公出院，在医院里一是费用昂贵，二是这病真到了无药可用的地步。

出院的那天是英才高级中学校长廖中正来接的他，廖校长握着杰文叔公的手说：“老徐，你得了这样的病，学校也无法帮助你，这一万块钱是学校里给你的，你回去好好疗养吧。”英才高级中学是一所私立中学，他是一个看门的人，在这里待了八年，在这里度过了自己最后的时光，他真舍不得离开这个地方，他已经习惯了这里的生活。

回到出租的楼房内，杰文叔公的病情就加重了，他想到了来时的情形。我母亲获得他患病的消息特意去看他，他拉着母亲的手讲了很多过往的事情，大多是发生在村子里的，都是他偷别人东西的详细经过。母亲回来对我说，他希望村子里的人能够原谅他。

一个月之后，杰文叔公回到了村子里。在他原来的老房子地基上盖了几间房子，房子是春英叔婆前夫的儿子周美林帮他做的。周美林知道他要回去，担心没有落脚的地方，就帮助他做了几间房子，房子是砖瓦盖的，看上去矮矮的，再也没有了往日的乡村味道。

杰文叔公回去的第二个星期，一个陌生的电话打到我的手机上。是晓古叔的电话，在县城这么多年，这是他第一次给我打电话，他说房满也与他离婚，现在已经起诉了。我问他自己的意思，他说房满是铁心了，肯定是要离的，现在唯一的就是要弄点钱，再就是孩子不能给她。他说别的钱也不说了，就他爹那3万块钱要拿回来。他说，这个村的人就你有出息，你一定要帮忙。听了他的话，我很不好受。房满这么做真不应该，杰文叔公是把她当亲生女儿一样的。我答应晓古叔，叫他放心，这事情我一定会尽力。

杰文叔公熬了三个多月终于死了。死的那天我没有去。母亲去了帮忙料理后事，我问母亲，杰文叔公去世时有没有说什么话。母亲说，说了，叮嘱对门四英姨娘要照顾好春英叔婆和他的孙女。四英姨娘与他无亲无故的，叮嘱她有什么用，母亲说杰文叔公是死不闭眼，死后眼睛都睁开的。料理后事的人用手帮他把眼睛盖上，下葬的时候眼睛又睁开了。他肯定有什么放心不下的事情，我说。那是当然，房满走了始终没有回来，临终都没有见上一面。他最放心不下的就是春英叔婆和他的孙女。那小孩真的很懂事，上山的时候一路哭着喊爷爷，叫不要把她爷爷放到山上去，回来的时候哭得都晕过去了，孩子才五岁，真的让人见了很寒心。母亲说这话时也不时抹眼泪。

这孩子要是以后有人好好培养也许会有出息，我说。看样子不会有什么好。母亲说。她母亲是不可能回来了，杰文叔公死的那天晚上，她外公来了，她妈妈没有来。她外公说，她妈妈是不会回来了，已经死心了。这责任咋能怪徐小华（晓古叔的大名）。他常年在工地上做工，一年到头都没有留到一分钱，过年的时候还要她回娘家借钱，这样的日子肯定是过不下去了。徐慧她外公说，有一年大年二十九，晓古叔没有一分钱拿回家，房满问他一年做到头怎么没有钱，他说老板没有结账，房满说这老板也太不近人情，农民工的工钱怎能欠，她拉着晓古叔去见老板。“徐小华，我什么时候欠过你的钱！”老板被他们的举动激怒了。“工资都是每月结算的，我什么时候成赖皮了？”晓古叔被老板的话问住了，眼泪刷地一下流了出来。“你家实在困难，我给你一千块钱回去过年，这一千块钱是我给的，不欠你一分钱的工资。”工钱早被晓古叔领走了，他好赌，每月的工钱赌得没一分剩余。到头来还说是老板没有发工资。可耻的是，老板给的一千块钱，那天下午回去他就输掉了。

知道真相后，我想起了省作协主席跟我说的话，无论写散文还是小说，都应该站在弱者的一边。如果比做是鸡蛋和石头，作家永远应该站在鸡蛋这边，无论是谁的错。房满走了，还带走了杰文叔公的3万元血汗钱，走的理由很充分，跟着这样的男人，留下来肯定没有什么好日子。我就不知道房满为什么要拿走那3万块钱，这3万块钱是晓古叔给她的，可房满说给了她钱就会回来的。我真不明白这是什么逻辑，也不知道这是什么游戏，这些我都不想说，晓古叔再怎么差，可杰文叔公对她不坏，重病和死去之后她也没有再来，包括自己的亲骨肉都没有来看，我真不明白这是什么铁石心肠。

我到现在才知道，杰文叔公是没有孩子的，晓古叔也不是他的亲生儿子。春英叔婆以前嫁在周家，在周家生下周美林和晓古叔才改嫁杰文叔公。本来春英叔婆是不会嫁给杰文叔公的，杰文叔公干惯了偷鸡摸狗的事情，偷人的手法也是一流，春英叔婆不想再过那种偷鸡摸狗的日子，干脆就光明正大进了他的家门。她嫁过来后，肚子怎么也大不起来。杰文叔公又想了个歪主意，干脆把晓古叔要了过来，怎么要的很复杂，总之花费了不少心思。晓古叔过来的第二年，周家出了大事，春英叔婆前夫家做房子，结果房子倒塌了，包括她前夫，总共死了六个人。周美林那时十二岁，他是依靠杰文叔公救济长大的。晓古叔也是他生父去世的那年掉进火炉，把头烧成了猴屁股，落下一辈子的残疾。

晓古叔的官司什么时候开庭我不记得了，他说在开庭之后会打电话给我，前天晚上有一个陌生的电话我没有接到，打过去却发现是空号。今天上午，我问母亲晓古叔官司的事情，她说不清楚，杰文叔公的突然去世对他打击很大，也不知道他还会不来出庭。

大寒

人通常是不会犯错的。天性、本能、警惕注定了身体内每一根神经的敏感程度。然而，只要一不留神，枷锁就会套在脖子上。

赵晓晨怎么也没想到，他居然犯了个天大的错。那天，他带着儿子从凤凰山登山回来的途中，遇到了一个卖兔子的人。雪白的兔子非常漂亮。他5岁的儿子，看到兔子就大叫。“爸爸，你看，兔子，兔子。”赵晓晨见儿子这么喜欢兔子就买了一只回来。卖兔的人给了他一个笼子，那个笼子比鸟笼还小。刚刚装下一只兔子，兔子在里面没有活动的空间。他问过卖兔的人，这么小的笼子会不会把兔子囚死。卖兔的人连忙说：“不会，不会。”

回到家后，他没有给兔子换笼。他相信了卖兔人的话，此兔非彼兔，这兔就适合蜗居在笼中。买回来的头几天，兔子还活得很精神。第六天早晨，赵晓晨照旧在笼子边上放了一些菜叶和一个红萝卜。兔子喜欢吃菜叶和红萝卜，饿了就会伸出头来啃。这天中午，赵晓晨回到家的时候，意外发现兔子死在了笼子里。他由衷地发出了感叹：“可怜啊！兔子是需要奔跑的。它被笼子活活囚死了。”此刻，笼子像是大了很多。兔子只占了笼子内三分之一。

赵晓晨没有将兔子立马扔掉，这可是儿子的心肝宝贝，要扔也得经过儿子的同意。晚上儿子从幼儿园回来，赵晓晨指着笼子里兔子的尸体说，“儿子，兔子死了”。孩子跑上前去看后，微笑着说：“爸爸你看，兔子没死，刚才眼睛还睁开了一下，它是睡着了。”赵晓晨知道孩子是在说蝉。“真的死了，丢到楼下的垃圾桶去好不好。”“我知道。”儿子幽幽地回答说。“等下扔好不好？死了不扔会臭的。”赵晓晨强调地说。儿子点了点头，表示同意。赵晓晨提着笼子刚要出门，“它是怎么死的？”儿子愤怒地质问赵晓晨。赵晓晨顿时像是行在无边的沙漠上失去了方向。

黄昏时分，赵晓晨再次征得儿子的同意，终于将兔子丢弃了。丢完兔子回来，儿子又说出了一句让赵晓晨意外的话。“爸爸，你把我的心愿破坏了。”说着就哭了起来。

看着囚死的兔子，赵晓晨想起了一个人——他二叔向文斌。向文斌是两年前走的，患的是肺癌。兔子换种方式来养，兴许不会死。可二叔患的是不治之症，华佗再世也无力回天，走的时候，没有一个人在身边。更没有人为他流过一滴眼泪，他死得比兔子还可怜。

二叔比赵晓晨大八岁。赵晓晨他父亲说，他二叔从小就聪慧过人，学习成绩也相当好。某一天听说二叔犯了一个天大的错误，这个错误让祖宗都不可饶恕。要不是那个错误，他现在不晓得有多风光。

赵晓晨隐约知道一些，知道得不那么彻底。这就是命，冥冥之中早已注定。

记得那年赵晓晨刚满十岁。向文斌找他父亲说着什么，他好奇地竖起耳朵偷听到两句。“哥，你先送我读吧，等我大学毕业后再来送他们。”这句是向文斌说的。“我先和你嫂嫂商量吧！”这句是他父亲说的。赵晓晨的母亲会同意吗？根本不可能。这个女人，连赵晓晨都无法接受。粗鲁，凶残，甚至还愚昧无知。

那时，赵晓晨才小学毕业。他的两个弟妹都还没有入学，向文斌已经上高二了。按理来说，赵晓晨的父亲完全可以先送向文斌。向文斌的学习成绩那么好，他也完全有能力考上大学。要是他顺利考上大学，那他的人生就完全不一样。

赵晓晨的父亲顾及的不光是他妈妈。他是担心向文斌考上了大学不会回报他的恩情。

这事还得从赵晓晨的爷爷说起。他爷爷是一名小学教师，那时子可以顶父职。赵晓晨的父亲排行老大，比他父亲小的是大姑，大姑没进一天学堂，大字不识。向文斌那时还是个孩子。可上面的政策是今年不顶，明年就顶不了。按赵晓晨父亲的说法是，就是因为他顶了这个职，他爷爷才让向文斌来找他的。赵晓晨的父亲说，只要家里有其他的人可以顶，他爷爷就不会把这个机会给他。赵晓晨的父亲说得并不是没有道理。其实那时，赵晓晨他爷爷完全有能力供向文斌上学。赵晓晨他爷爷不愿意供向文斌上学也是有原因的。因为他是上门女媳，向文斌跟母亲姓，所以赵晓晨他爷爷小心眼。可他根本没想过，无论孩子跟谁姓都是自己的孩子。而这几个孩子中，只有向文斌才有希望。其他几个孩子都不是读书的料。

赵晓晨的父亲想，如果这次他帮了向文斌，下面还有四弟、五弟，帮了老三不可能不帮老四和老五。要是那样，他很难向父亲交差。所以，赵晓晨的父亲痛下决心，谁也不帮。

从小到大，向文斌对赵晓晨一直很好。那天晚上，向文斌对赵晓晨说：“晓晨，二叔要走了。以后你要好好学习，完成二叔的梦想。”“二叔，我去跟父亲说，先送你上学。”赵晓晨说。“不要为难你爸爸了，他有自己的责任。”

这年，向文斌退学了。他倒是没有表现得十分难过，几日后就去了浙江打工，去的头几年，每年都会寄一笔钱回来。赵晓晨的爷爷拿他的钱，在村里重新盖了一栋房子。赵晓晨的父亲也开始后悔当初所做的决定，沉重的负担已经压得他喘不过气来。赵晓晨在学校里意外地收到过两笔汇款，这两笔汇款落款人都不是二叔。

几年后，赵晓晨听了二叔天大的新闻。到底出了什么事？谁也不清楚。村子里许多人幸灾乐祸地说：向文斌被判刑了。他爷爷证实了二叔的“罪行”，说浙江玉环县公安局寄来了通知，二叔犯了重罪，马上就要判刑。“这可怎么得了。这短命鬼，怎么这么不听话。”赵晓晨的爷爷除了骂，没有任何办法。

玉环县公安局来过三次通知。大概是通知家人看望，可赵晓晨的爷爷说：“让他死了算数，他是罪有应得。”赵晓晨的父亲去过一次，可惜他去晚了几天。他去的时候向文斌已经移送走了。回来后，赵晓晨的父亲说：“你二叔判了五年，在十里坪服刑。”

这几年，赵晓晨给二叔寄了很多封信。在信里他时常鼓励二叔，人犯了错不打紧。向文斌也会及时给他回信，告诉他，自己在里面很好，叫家人不要挂念。

几年之后，还是一个黄昏。赵晓晨听说二叔要回来了。他和父亲前去路口接，一直等到下半夜。一个瘦小的影子从远处慢慢逼近。赵晓晨用手电筒朝那个影子照去。眼前的二叔已经变成了骸骨。“二叔，你回来了。”赵晓晨跑上前去，拉住了向文斌的手。他看见二叔的眼眶里装满了泪花，这些年他受了太多苦。

赵晓晨的爷爷是从湖北通山来的。按理来说，叶落归根搬回去也该是赵晓晨的父亲和二姑。其他向姓是不用搬迁的。可向文斌提出来后，没有任何人出来阻止。关键的是通山那边愿意接收。说姓什么不重要，只要他愿意回家就好。大家都知道，向文斌在村子里生活不下去了。人活脸，树活皮。毕竟他是坐过牢的人，谁见他都会翻白眼。

向文斌去湖北后，只回来过一次。赵晓晨记得很清楚，那是他奶奶去世后的第七天。有人看见他站在奶奶的坟墓前，说了些什么话。这次之后，他再也没有回来过。

村人说，向文斌对这家人产生了仇恨。可赵晓晨的爷爷说，父母只能生他的身，路是他自己走的，怪不得谁。

几年之后，赵晓晨考上了武汉大学。在《湖北日报》上，他曾经看到过向文斌的照片，这时他已经成了全省劳模，还是一名村支书。

报道里这样写道：

……

数字虽然枯燥乏味，但无疑，对于向文斌就任村支书至今取得的成就，可谓最好的佐证——

3年来，争取600万元，新建一个占地面积70亩的深山移民新村，接纳港口等9个乡镇移民133户，618人。村中心建有2000平方米休闲广场，整个新村“三清”、“七改”、“三化”配套一应俱全。

3年来，投资180万元硬化6公里组级公路，实现组组通水泥路；投资60万元建设全村人畜饮水工程；投资50万元修建三面光灌溉渠5000米。投资60万元新建一栋450平方米的小学综合大楼和60平方米水冲厕所；投资20万元建立30亩高标准全县首个村级公墓区。

3年来，通过“引凤筑巢”，逐步解决村民在家门口就近就业。现已引进落户赵家河二级水电站、汇津纯净水厂等8家企业，引进资金上亿元。安排剩余劳动力就业800余人，进厂务工人员平均月收入达1800元以上。

3年来，发展蚕桑、蔬菜两项扶贫主导产业，新栽桑园800亩，培植省蚕种场制种基地，仅2011年养蚕200张，就创收100余万元。发展无公害蔬菜生产，建立蔬菜生产专业合作社，种植蔬菜200亩，全年创收80余万元。

3年来，从原来的“买码”、“三攻”几乎全民上阵，60多台麻将机遍地开花，到现在看不到一张麻将桌，村民全部积极投身到产业建设中，同时组建各种文化娱乐队伍，举办“好村民、好媳妇、五好家庭”评选活动、“鉴蛹”等劳动技能比赛。

……

因为有了向文斌3年多的倾心付出，如今的赵家河村已成为民居精美、设施齐备、环境优美、农民富足、风尚优良的新农村，连续3年被评为县综合先进单位。支书向文斌2009年被评为省劳模，2010年被评为枝江市“十佳支部书记”，2011年当选湖北省第十三次党代会党代表。向文斌说：“赵家河村的今天，少不了县、镇两级党委政府的关心和支持，就个人而言，作为一名村支书，我只是抱着对事业一份责任心，目的只有一个，就是要让村民都富裕起来，把赵家河村建设得更好。”

向文斌告诉记者，下一步，赵家河村将以建设全省社会主义样板新农村为目标，巩固蚕桑、蔬菜、茶叶产业和返乡创业，努力抓好党的组织建设、民生工程和常规工作。发挥村班子战斗力强、基础设施规划起点高、农业特色产业初具规模、返乡创业初具成效的优势，努力实现农业产业化、土地园田化、耕作机械化、住房城镇化和农民职业化。

赵晓晨把这篇报道带回了家，想通过这篇文字改变所有人对向文斌的歧视，大家拿着报纸看的眼神没有半点惊喜。“最好不要在湖北又生出什么事，这种骗局可不止是5年。”对门一个满脸长着胡子的大叔说。

赵晓晨大学毕业后分在县电视台上班。他知道二叔的故事是真实的，像他这样的人没做实事是不会有人为他吹牛的。多少个午夜梦醒时，他看见二叔脖子上戴着枷锁关在地狱里向他求救。二叔到底怎么啦？他给父亲打去了电话，想问问二叔的有关消息。父亲说，他是该死。像这样的畜生，死了也罢。赵晓晨以为父亲还在记恨奶奶去世时，二叔没有回来的事。谁料半年后，他听到了二叔去世的消息。

那天赵晓晨的父亲随同二姑、四叔、五叔去了湖北。几天后赵晓晨父亲回来了。“知道是这样真不该去。”赵晓晨的父亲说：“向文斌当村支书的几年贪了一百多万元，全村的人明不敢告他，暗地里在菩萨面前阴告，说他会不得好死，这下被他们告发了。”“有证据吗？”赵晓晨问。“没有。”赵晓晨的父亲说。“没有你怎么可以污蔑二叔的清白，亏你还是个老师。”“你问二姑、四叔、五叔他们，看是我捏造，还是别人说的。”“这事我会去查清楚，要是你们冤枉二叔，今后我不会原谅你们。”赵晓晨愤怒地说。

向文斌死后的半年，《钱江晚报》刊发了一条重要消息，关于一个抢劫团伙老大归案的消息。这个案件与向文斌密切相关。而这个头目最终供出的名单里面，没有向文斌的名字。办案人员通过多方证实，那天晚上抓回来的抢劫嫌疑人犯都是头目临时物色的，并且彼此并不相识，恰巧此时，向文斌骑着自行车经过，在追赶其中一名歹徒时被当成同伙抓获。被抓获的日子里，向文斌始终没有认罪，派出所多次发函，希望家人聘请律师，可终究没有人来过问，以至于使他白白在牢房里待了5年。这5年毁了他的青春，他落下了严重的肺病。

公安部门把赔偿款送到赵晓晨爷爷手里的时候，他已经不问世事了，岁月已经把他的记忆全部风化了。“文斌又犯事了吗？这孩子怎么又犯事了啊！”赵晓晨哭着说：“爷爷，二叔是冤枉的啊，他是好人啊。”可是爷爷什么都听不见了。

二叔是好人，好人为什么会没有好下场。赵晓晨突然明白了，二叔是没有遇上真正的养兔人。一个错误的决定不仅害死一只兔子，还会害死一个至高无上的好人。想到这，赵晓晨的眼泪流了下来。

几年之后，赵晓晨去了向文斌生活过的村庄。在进村的路口上，他看到了一块刻着密密麻麻文字的石头。上面说的是二叔担任村支书期间为村民做的实事。当地村民说，向文斌在担任村支书期间欠下了一百多万元。赵晓晨开始恨父亲，他想不通，社会已经给二叔清白了，为什么自己的亲骨肉还这样冤枉他。就算是脖子上没有了枷锁，这个家他还回得来吗？

白地

土地到底是人类生存的命根。锅庄的土地缺土。掩映于岩缝里的那些泥土，经不起折腾，一场雨水过后，被洗刷得寥寥无几。远远望去，像是铺上了一层白霜，变得白皑皑的。我们把这片土地称做“白地”。白地是锅庄的一种特殊标记，白地是贫瘠的，没有半点营养。生活在这里的人习惯在这片土地上劳作。

白地最适宜种白薯，白薯即使没有泥土一样能生长，而且生长得茂盛，结的薯也很大，重的有二三十斤。

我小时候是吃白薯长大的。白薯与红薯是一个品种。与红薯不同的是，白薯只能蒸着吃，红薯可以煮薯饭、薯汤。白薯是煮不熟的。煮的白薯只能作为猪食。猪吃素。青菜叶只在温水里浸泡就倒进猪的食槽，猪会吃得很香。白薯的香味比红薯浓，更持久。锅庄对白薯还有一种叫法：硬薯。白薯是很硬的，蒸熟了咬一口，得花费些力气。用力过了，薯会炸开，粉末不停地往下掉。白薯比红薯香，那香味会浸入脾肺。红薯比白薯甜，像喝南瓜粥。你说怪不怪，白薯吃多了，骨骼也就更粗了。村子里的孩子，常年吃不上肉，没有一个黄皮寡瘦的。

我家总共是一亩地，三分田，日子勉强过。可在锅庄像我家这样有一亩地，三分田的人家并不多。大伙种的一点庄稼也都是在光秃秃的岩缝里。几根稀疏的薯藤，像是光头上搭着的几根毛发，风一吹在左，雨一打在右。逢上雨水旺盛的季节，薯藤就会连根拔起。雨后，岩石上四处跑着植物的尸体。大伙谁都没有怨言，习惯了这种挑土补坑的日子。

我们住着的地方，实际上在很早以前只有两户人家：徐姓和蔡姓。黄姓来到村子的时间并不久。因此，住在这里人们习惯称徐家、蔡家和黄家。徐家的祖先叫徐茂华，黄家的祖先叫黄明九。蔡家的故事在《大雪》里已经说过了，在这里也就不再重复。徐茂华心地善良，黄明九暴戾恣睢。两家可以说是水火不容。传说安徽一讨饭人，晚上偷盗黄明九家的薯种吃。黄明九用鸟铳将其打死，连夜埋在一石岩凹处。第二天，岩凹变成了平地。

徐家的房子建在山脚下，前后被山紧夹着，门前有一条狭窄的小河。徐茂华在山脚下住了几十年，生了九个小孩都夭折了。一个晚上，他做了一个奇特的梦，梦见一个瘦瘦的人对他说，这个地方不能住人，说他做的房子压住了地下的土地神。第二天，徐茂华就另选地址，把房子建在了与黄家遥遥相望的半山腰上。徐茂华一把火烧毁了山脚下的房子。几堵残墙，一百多年都没有被雨水洗塌。门前的围屋树也长成了参天大树，有人在树兜修了个石头屋子，说是为神灵建的房子。从此，这里方圆一里除了鸟兽，谁也不敢前去冒犯。

多少年后，整个锅庄的树木几乎全部灭绝。住在这里的人把这里的树全部砍伐卖掉了。只有徐家那片围屋树至今没有人敢动分毫。黄家门前原先也有一片树林，有板栗树、水栗树、枇杷树，都是结果子的宝树。黄明九的独生子喜欢攀爬，一次爬上树顶，两只脚倒钩做着把戏。本来这样的把戏已不是做一次了。黄明九逢人就说，他儿子是个练武的天才。就在黄明九他儿子倒钩在树上时，一只苍鹰在树顶上盘旋。黄明九迅速冲进屋里取来鸟铳，没有打中苍鹰，却将小孩惊吓掉下树来，头部被竹桩扎了个孔，鲜血喷了出来。黄明九抱起孩子，跪拜苍天给他留个后。幸亏徐茂华略懂医术，这才保住了孩子的性命。

有了这次的惊险，黄明九把门前能砍的树都砍了。只有一棵大树没有砍，树太大了，四五个人才围得过来。但树的头臂全部削光了，只剩下一根光杆。每年春天，只要树一发芽，黄明九就将树桠削一次。久而久之，一棵活灵灵的古树慢慢失去了生机。

实际上，祖辈迁移到锅庄来的时候，黄家是万贯家财，而徐家则是一贫如洗。黄明九带着祖辈遗留给他的万贯家财躲到这里来享清福。听说那时外界很乱，家里就算留了钱财也会被穷人瓜分。黄明九以为带着钱财，隐居到这鸟不拉屎的锅庄，就能过上好日子。他怎么也没料到，有金银财宝却买不来粮食。实际上，好不到哪去。除了到村外换点猪肉回来，买不到半斤大米。徐茂华完全不同，他的父辈被朝廷追杀，受父辈牵连他必须带着家眷逃命。只有这样的地方，才是他最佳的安家居所。

徐茂华救过黄明九的命，按理来说两家该是友好邻邦。某年大年三十，徐茂华家无肉过年。黄明九刚刚从山外买回一头年猪。徐茂华上黄家借猪肉，希望黄明九能够解燃眉之急。按照传统习俗，过年一定得吃肉。徐家连一块肉都没有。大人不吃，可孩子嘴馋得流口水。徐茂华好说歹说，黄明九借了半边猪头给他。徐茂华提着半边猪头高兴地跑回家，烧了半锅水，把猪头丢在锅里，打算等煮熟了再来切。火刚到咽喉，可以闻到肉香了，黄明九跑来，把锅里的肉取走了，怕徐茂华把猪头吃了没得还。有了这回，徐茂华决定不再与黄明九往来。他儿子要不是徐茂华，早已丢了性命。没有要他一个铜钱的医药费，居然连半边快煮熟的猪头都提走了，世间如此缺德之人，的确是让人痛心。

徐茂华从这之后，学愚公移山，将山下零碎的石头，一个个扛到山上，用石头砌成了一块块柳条形的田地。几年下来，徐家兴旺发达，连生三个儿子。徐茂华的三个孩子受徐茂华的影响，个个吃苦耐劳。在徐茂华后代的奋斗下，四五代后整个徐家都发生了变化。徐家人把茅草锯好，掩埋在土里腐烂，把灶里的柴火灰和茅厕里的粪便作为肥料。白地慢慢变成了黑地。白地彻底被改变了，除了红薯，还可以种高粱、麦子等作物。这完全是徐家人劳动创造的结果。

黄明九人高马大，徐茂华身材瘦小。黄明九说徐茂华砌的地过了界，两家因此发生纷争。黄明九说，徐茂华是在他的地上砌地，硬是要把他砌的地收回去。徐茂华哪会肯，死命护地，最终被黄明九活活打死。徐茂华临死前，叮嘱三个孩子不要去结怨，地就让给黄明九。徐茂华一死，黄明九也没有要地，让它荒在那儿。

徐茂华去世后，他三个儿子在半山腰重新建了三重房子。房子用巨石作根基，巨木做梁柱，沿用了一百多年依然风姿绰约。

也许是黄明九做多恶事，也许是命运早已注定。黄家始终摆不脱晦气。几代下来，黄家每代只得一子，而徐家每代喜得几子。黄明九由于做多了恶事，居然被门前的树砸中身亡。奇怪的是，同时来锅庄落户的两户人家，最终的结果却是两重天。流传至今，徐家已达七十余户，289人。而黄家仅剩余一户，一人。

黄莺是我儿时的伙伴。我记得很小的时候，她会到我家来玩。她父母对徐家人很排斥。她每次回去总会被毒打。其实黄家并不是每代都单传。有一代就有两子。

我姑母非常喜欢其中一子，可黄家就是不同意这门亲事。我姑母是个痴情的女人，她是非他不嫁，结果姑母悬梁自尽。姑母死后，那个男人也上吊而死。徐家是痛心疾首，黄家还没有警示，依然是我行我素。

黄莺是个美人胚子。她爷爷是个杀猪的屠夫，是锅庄为数不多的屠夫之一。父亲接了爷爷的手艺，也成了杀猪人。黄莺的爷爷十分勤快，也通情达理。黄家从不食猪，这个时候徐家的猪肉可以说是绰绰有余，每年都有肥头大猪过年。黄家杀猪也只是捞些猪肠作为工钱。我父亲会另外割几斤猪肉放在他的屠刀篮里。其实到这个时候，黄家的家财早已无分文，几代好吃懒做，钱财全部兜空。黄莺的父亲继承祖辈的传统，家里连屋漏雨都懒得修，每到雨季房内到处放着盆接漏，四处叮叮咚咚响。黄莺大约是十四岁的时候，她父亲做了一个戏剧性的决定。与她母亲商量，把她母亲卖到外县去。让她母亲去跟孤寡人结婚，骗得彩礼后就让她逃回来。黄莺的母亲去了。对象是一个五十多岁的男人，比她的母亲足足大了十岁。这次她的父亲落空了。她母亲去了之后，不仅没有帮她父亲骗得彩礼钱，自己再也不愿意回来，说跟着她父亲这样薄情寡义的男人，实在是没有意义。最主要的是，那个男人对她好，而且让她生活无忧。

几年之后，黄莺没有钱上学。我父亲那时在锅庄小学当校长，就免除了她的全部学费。之后黄莺上了初中，而且学习成绩相当不错。徐家人都说，这回黄家人有出息了。可始终因为没有学费，黄莺不得不回家种田。过年过节，我母亲会让她来我家吃饭。我母亲问过她会不会离开锅庄，她说永远都不会。几年之后，黄莺消失了。之后十年都没有人知道她去了哪。有一年她回来过，说是去了她母亲那里，那个男人送她上学了，后来考上了师范，现在已是一名中学老师。

黄莺的父亲一个人在锅庄待了好些年，过着封闭的生活，之后整个人都变了，嘴里还哼着谁也听不懂的儿歌，再后来就离开了村子。他家的房子早已卖给了徐家徐户宝，也就是我的二叔。我二叔自从买了这房子，家庭日益衰败。二叔把原来的房子拆了，在黄家的地基上建房。房子做完的那天，二叔突然患病，之后全身肿胀，临死前肚子大得像葫芦。我父亲说，没有鬼神。二叔不做房子也会死。他每个晚上要起床七八次，第二天早晨尿桶就会满满一桶尿。二叔患的是尿毒症，加之从来没有治疗，死是必然结果。

二叔死后，房子便宜转卖给了外姓人。外姓人搬进去住以后，一只黑乌鸦在门前的树顶上安了家，成天不停地哇哇叫。这时树兜已被白蚁蛀空了一大半，谁也不敢上去端了乌鸦窝。那人买下不到半年，就不愿意在屋里住了，连家带口迁离了锅庄，说住在锅庄太不吉利。说不定哪天树倒下来砸中了屋，那可就遭了大殃。这只是其中一个原因，还有一个原因，说夜半时分有人压得他呼吸困难。也不知道是心里作祟，还是真有其事。父亲说，二叔是死得不甘心。二叔的房子至今都在。门户紧闭，谁也不敢去住。

黄莺的父亲去了哪至今都没有人知道。父亲说，人有可能活着，也有可能死了。他大字不认得一个，出去了也不认得回家的路，就算是回到锅庄他也没有了落脚的地方。

黄莺的爷爷在黄莺的父亲离开锅庄的第二年，上山砍柴摔了一跤就再也没有起来。可惜临死前都没有一个亲人在身边。连尸体都是徐家人搬上山的。每年清明节扫墓时，徐家人会给黄莺爷爷上香。

黄莺的爷爷去世后，黄家逐渐从人们的视野中消失。很少有人提起过去的那些事情。若干年后，黄明九开辟的那块土地变成了荒野。种不了作物，茅草却长得很深。

而锅庄徐家由于人口越来越多，依然有很多人需要在白地里种白薯。再也没有人愿意去开地。改革开放后，这里被列为重点贫困村。上面政策来了，可以拆房移民。一些依靠白地生活的人移到了城里，还有一些却不愿意出去，说生活在锅庄没有什么不好。留下来的人还是过着原始的生活，移民出去的人在山外听说也过得并不怎么好。

父亲说，鱼只能生活在水里，鸟生活在空中，而锅庄的人只能生活在锅庄。我问，如果搬回湖北老家呢？时过境迁，那些亲人早已不在了，还回得去吗？

难道这些人只能在锅庄的白地里延续下去？黄家的离开也是一种方式。起码黄莺已经改变了生活的命运。父亲说。我大概知道了父亲话里的意思。当生活逼迫到极点的时候，也许会有人另择其他的生活高地。

一方水土养活一方人，白地是锅庄人的命根。也许在这物质奢侈的年代，只有在锅庄的白地里才能长出白薯来。而白薯成了城里人昂贵的生活美食。

选自散文集《乌鸦锅庄》