(工作日:9:30-18:30)

在线QQ

客服电话13384778080刘志成:13384778080张彩云:13604770825

会员办理13384778080

微博西部散文网

您好!欢迎进入西部散文网www.cnxbsww.com.

网站阅读量:51090880 在线服务 我要投稿 进入首页
请稍候...
  • 第十届西部散文节暨聚寿山文
  • 第十一届西部散文节在青海化
  • 西部散文学会为获奖作家颁奖
  • 第五届西部散文学会贵州高峰
  • 贵州创作基地授牌
  • 西部散文学会云南牟定县分会

走头头的骡子三盏盏的灯(张天男)

点击率:3789
发布时间:2016.09.13

——为陕北人刘志成画像


“多年后,红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边,让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友,但他们一脸漠然。后来,我在小学语文课本里看到了屠格涅夫的《麻雀》,当我读到老麻雀为了救护小麻雀,在庞大的猎狗面前奋不顾身时,不禁眼泪盈眶,混着鼻涕一起淌下了嘴角……”

——刘志成·《怀念红狐》


我从来没到过陕北。我痛恨差一点儿被刺客谋杀的秦始皇和他的一切模仿者,但我喜欢他身边的兵马俑。我喜欢伟大的秦腔,总有一天,这充血的旋律会取消盛宴上的莺歌燕舞,变成中国的最强音。呵呵,我也算走南闯北之人,然而直到今天,我对陕北的理解仅仅局限于秦腔、兵马俑和刘志成。

那是十年前,我在我们乳都——大青山下护城河边的一家骨头馆认识了刘志成。他一边用陕北人的虎牙啃着骨头上最后一点儿筋头巴脑,一边咬牙切齿地告诉我,他要把散文写得像这块骨头一样硬朗。彼时他还是一个三轮车夫,对猪排毕恭毕敬,对我们的乳都一脸茫然。偶尔,当他向窗外望去的时候,你会发现,他脸色铁青,两眼射出对钢筋水泥的刻骨仇恨。

偶尔开会,街边再见志成,他已经获得了第三届冰心文学奖,暂时改穿唐装,立领、对襟、盘扣,拈须四顾,神散而形不散,正招呼几个熟人吃饭。见到我,他点头致意,就像一位主编,面对一个一时间想不起姓名的作者。坐在乳都的公交车上,我有点儿郁闷。渐渐地,在一片飞扬的尘土里,我和那个贴满小广告的公交车站拉大了距离。我敢肯定,那段三轮车上的激情岁月,就像鄂尔多斯地下的宝藏,已经流失殆尽。

前不久他来乳都办事,住在煤老板出没的内蒙古饭店,中午没事,约我和一位陕北老乡斗地主。酒店是五星级,他的牌技也是,一脸忠厚,十指凶残。《草原》主编尚贵荣写道:“悲哀、沉重、兴奋、惊奇、激动不已,欲哭无泪……这是我读完刘志成散文后的真实感受(《万里浮云卷碧山》——刘志成《边地罹忧》序言)。”老弟,这也是我斗地主的真实感受啊。诗曰:“臭脚踢牌武赳赳,摔门不让几零头。三更煮豆饮冰室,一夜扪心钓雪楼。借米熬粥今转意,因钱负气久蒙羞。摩拳各是回天手,却入贴身两屁兜。”

贵荣继续写道:“刘志成是典型的陕北人,从头到脚朴实二字即可概括。如果你觉得不够清晰,那你就想一想秦始皇兵马俑吧,他面部的表情和兵马俑没什么区别。”

按,此说简陋。秦人固质朴,然秦俑等级森严,将军富贵,武士威严,军吏傲慢。志成既属牛,拟归入步兵之跪射俑。《吴越春秋》:“射之道,左足纵,右足横,左手若扶枝,右手若抱儿,此正持弩之道也。”志成心在城乡接合部——此乃一不可持久之尴尬姿态也。我亦跪射俑,单膝着地,万马奔腾中,专射践踏民意之铁蹄。

麟州有窟野河、秃尾河,两岸多窑洞,产大枣,出民歌。有古松三,唐人植,人称神木,杨家将故里在焉。往事越千年,刘志成生,从小放牛、割草、挖野菜。年底杀猪,连头蹄一齐卖掉,换来缝衣、写字的灯油。16岁,志未成,混入盲流,沿父辈足迹,到鄂尔多斯挖煤、搬砖、烧锅炉,像一头陕北小毛驴,脚踏三轮,在风雪泥泞里走街串巷。

你要是坐着三轮歌唱一个陕北车夫,你就是一个十足的混蛋。你要是赞美一盏野地里的矿灯,你就必须提着它走进阴暗的矿井。某些著名美食家面目可憎、形迹可疑,他们是文学肠道里的寄生虫,或手持棱镜的克隆斯诺登。据说他们对人类内心了如指掌。然而他们的舌尖之见就像那年冬天,粉碎的煤渣刺破皮肉,在志成脸上留下的点点黑斑。

你要是听过刘志成怒吼秦腔,你就会像我一样砸烂电视机,拒绝从口腔医院里发出的中国好声音。某日酒酣,众人交头接耳之际,只见他一手举杯,一手压胸,一声痉挛而痛苦的狼嗥从起伏的胸腔里迸出。霎时间,英雄肃立,鸦雀无声,乳都的风流娘儿们闭上了眼睛。梅,一个女人,听到这悲怆的呼号,沿着羊肠小道回到他身边。我,一个诗人,被雷电击中,像一座烂尾楼,在他的歌声里轰然倒塌。

他不仅夺席乱弹(秦腔俗称乱弹),还用一把铁锹挖出你的耳屎,让房东太太猪肝似的脸上挤出一朵袭人的花儿:

“陕北民歌生长的过程,就是高粱、糜谷们成熟的过程。它长在河湾湾、崖畔畔,长在陕北人的骨髓里,包含了粮食的精华和泥土的芳香。就是这唱一声千般苦、歌一句万般愁的酒曲、山曲,搂抱着陕北破碎的山梁,梳理着陕北的沟沟岔岔……”

志成爱卡夫卡,尝曰:“我是一座陷落在远方的城,当太阳流尽了最后一滴血,在城市的草丛里,我是一只孤独的蟋蟀。多年来,我挣扎在一条丑陋的石缝里,喊不出真实的声音。清瘦的月光里,除了垂下胡子拉杂的头颅,向遥远的故乡谢罪,我还能做什么呢?”

在我们乳都奶油色的麦田里,我看到一个陕北人,头戴草帽,手持镰刀,身边簇拥着鲜花、美女和一队战无不胜的兵马俑。我真想用一条白羊肚手巾,在他那硬梆梆的额头上打一个结,然后从地上捡起他的唢呐,登上三轮车,把他押回二郎山,押回“在十年九旱里燃烧的陕北,在燃烧中呻吟的陕北,在呻吟中撕裂的陕北”。这正是:“锣鼓那齐不隆冬咣咣咣,旌旗那花花花花一花扬。”

选自作者新浪博客


Copyright © 2015 西部散文学会 Power by www.cnxbsww.com
西部散文网版权所有   ICP备案号: 蒙ICP备17001027号-1
技术支持:内蒙古帅杰网络有限公司
网站安全检测平台

地址:鄂尔多斯市东胜区
邮箱:xibusanwenxuankan@163.com
电话:13384778080
手机:刘志成(西部散文学会主席)13384778080  张帅:15149717177