——为陕北人刘志成画像

“多年后，红狐哀痛的叫声还清晰地回响在我的耳边，让我变得伤怀不已。我曾经试着将那份感动讲给一些城市的朋友，但他们一脸漠然。后来，我在小学语文课本里看到了屠格涅夫的《麻雀》，当我读到老麻雀为了救护小麻雀，在庞大的猎狗面前奋不顾身时，不禁眼泪盈眶，混着鼻涕一起淌下了嘴角……”

——刘志成·《怀念红狐》

我从来没到过陕北。我痛恨差一点儿被刺客谋杀的秦始皇和他的一切模仿者，但我喜欢他身边的兵马俑。我喜欢伟大的秦腔，总有一天，这充血的旋律会取消盛宴上的莺歌燕舞，变成中国的最强音。呵呵，我也算走南闯北之人，然而直到今天，我对陕北的理解仅仅局限于秦腔、兵马俑和刘志成。

那是十年前，我在我们乳都——大青山下护城河边的一家骨头馆认识了刘志成。他一边用陕北人的虎牙啃着骨头上最后一点儿筋头巴脑，一边咬牙切齿地告诉我，他要把散文写得像这块骨头一样硬朗。彼时他还是一个三轮车夫，对猪排毕恭毕敬，对我们的乳都一脸茫然。偶尔，当他向窗外望去的时候，你会发现，他脸色铁青，两眼射出对钢筋水泥的刻骨仇恨。

偶尔开会，街边再见志成，他已经获得了第三届冰心文学奖，暂时改穿唐装，立领、对襟、盘扣，拈须四顾，神散而形不散，正招呼几个熟人吃饭。见到我，他点头致意，就像一位主编，面对一个一时间想不起姓名的作者。坐在乳都的公交车上，我有点儿郁闷。渐渐地，在一片飞扬的尘土里，我和那个贴满小广告的公交车站拉大了距离。我敢肯定，那段三轮车上的激情岁月，就像鄂尔多斯地下的宝藏，已经流失殆尽。

前不久他来乳都办事，住在煤老板出没的内蒙古饭店，中午没事，约我和一位陕北老乡斗地主。酒店是五星级，他的牌技也是,一脸忠厚，十指凶残。《草原》主编尚贵荣写道：“悲哀、沉重、兴奋、惊奇、激动不已，欲哭无泪……这是我读完刘志成散文后的真实感受（《万里浮云卷碧山》——刘志成《边地罹忧》序言）。”老弟，这也是我斗地主的真实感受啊。诗曰：“臭脚踢牌武赳赳，摔门不让几零头。三更煮豆饮冰室，一夜扪心钓雪楼。借米熬粥今转意，因钱负气久蒙羞。摩拳各是回天手，却入贴身两屁兜。”

贵荣继续写道：“刘志成是典型的陕北人，从头到脚朴实二字即可概括。如果你觉得不够清晰，那你就想一想秦始皇兵马俑吧，他面部的表情和兵马俑没什么区别。”

按，此说简陋。秦人固质朴，然秦俑等级森严，将军富贵，武士威严，军吏傲慢。志成既属牛，拟归入步兵之跪射俑。《吴越春秋》：“射之道，左足纵，右足横，左手若扶枝，右手若抱儿，此正持弩之道也。”志成心在城乡接合部——此乃一不可持久之尴尬姿态也。我亦跪射俑，单膝着地，万马奔腾中，专射践踏民意之铁蹄。

麟州有窟野河、秃尾河，两岸多窑洞，产大枣，出民歌。有古松三，唐人植，人称神木，杨家将故里在焉。往事越千年，刘志成生，从小放牛、割草、挖野菜。年底杀猪，连头蹄一齐卖掉，换来缝衣、写字的灯油。16岁，志未成，混入盲流，沿父辈足迹，到鄂尔多斯挖煤、搬砖、烧锅炉，像一头陕北小毛驴，脚踏三轮，在风雪泥泞里走街串巷。

你要是坐着三轮歌唱一个陕北车夫，你就是一个十足的混蛋。你要是赞美一盏野地里的矿灯，你就必须提着它走进阴暗的矿井。某些著名美食家面目可憎、形迹可疑，他们是文学肠道里的寄生虫，或手持棱镜的克隆斯诺登。据说他们对人类内心了如指掌。然而他们的舌尖之见就像那年冬天，粉碎的煤渣刺破皮肉，在志成脸上留下的点点黑斑。

你要是听过刘志成怒吼秦腔，你就会像我一样砸烂电视机，拒绝从口腔医院里发出的中国好声音。某日酒酣，众人交头接耳之际，只见他一手举杯，一手压胸，一声痉挛而痛苦的狼嗥从起伏的胸腔里迸出。霎时间，英雄肃立，鸦雀无声，乳都的风流娘儿们闭上了眼睛。梅，一个女人，听到这悲怆的呼号，沿着羊肠小道回到他身边。我，一个诗人，被雷电击中，像一座烂尾楼，在他的歌声里轰然倒塌。

他不仅夺席乱弹（秦腔俗称乱弹），还用一把铁锹挖出你的耳屎，让房东太太猪肝似的脸上挤出一朵袭人的花儿：

“陕北民歌生长的过程，就是高粱、糜谷们成熟的过程。它长在河湾湾、崖畔畔，长在陕北人的骨髓里，包含了粮食的精华和泥土的芳香。就是这唱一声千般苦、歌一句万般愁的酒曲、山曲，搂抱着陕北破碎的山梁，梳理着陕北的沟沟岔岔……”

志成爱卡夫卡，尝曰：“我是一座陷落在远方的城，当太阳流尽了最后一滴血，在城市的草丛里，我是一只孤独的蟋蟀。多年来，我挣扎在一条丑陋的石缝里，喊不出真实的声音。清瘦的月光里，除了垂下胡子拉杂的头颅，向遥远的故乡谢罪，我还能做什么呢？”

在我们乳都奶油色的麦田里，我看到一个陕北人，头戴草帽，手持镰刀，身边簇拥着鲜花、美女和一队战无不胜的兵马俑。我真想用一条白羊肚手巾，在他那硬梆梆的额头上打一个结，然后从地上捡起他的唢呐，登上三轮车，把他押回二郎山，押回“在十年九旱里燃烧的陕北，在燃烧中呻吟的陕北，在呻吟中撕裂的陕北”。这正是：“锣鼓那齐不隆冬咣咣咣，旌旗那花花花花一花扬。”

选自作者新浪博客