在农村，因为没钱，看不起大夫；医疗条件又特别差，像一般的头疼、感冒、咳嗽、高烧都是用土办法治：熬点儿甜根根水（就是甘草水，不用去医院买，各家各户地里都有，直接从地里刨出来）或熬点儿垟烟皮子水，喝几顿就好了，还有拔火罐、放十指，放十指是最疼的，就像输液一样把血都挤在指头上，然后用针狠狠刺一下，指头出的血越多越好，挨个把十个指头全部刺完立马轻松许多。

有一次感冒好几天了，所有的土办法都用了，不仅不见效果，还加重了病情，高烧不退。没办法只能去医院，大夫一看，吓了一跳：早作甚个了，再晚来半天人就哈兰（死的意思）。扁桃体都化脓了，而且快肿到一起了。从那以后，经常发炎，半夜三更也得去医院。

最后大夫建议：发炎这么平凡，实在太危险，还是做了吧！乡里条件、技术都跟不上，只能去旗医院做。父亲、母亲省吃俭用攒够了手术费领着我去了旗医院。大夫有一项家属告知，还怕我听见悄悄地告诉我父母：“这个手术是在嘴里做！所以必须张大嘴巴，把手术刀伸到喉咙的位置，才能切除扁桃体，就在喉咙的部位有一个大动脉，挺危险的，不小心，有可能会切断。”他让我父母考虑考虑做还是不做。父母正在犹豫不决的时候，我跑过去就说：“我不怕，做！”当时我理解错了，还以为大夫害怕了，鼓励大夫说：“阿姨，你别怕，你尽管放心大胆地做，我一点儿都不怕！”

大夫惊奇地说：“乖乖！你太勇敢了！太懂事了！就冲你这份勇敢、懂事，阿姨一定给你做好，不会有任何后遗症！”

手术非常顺利，可惜的是没有足够的钱输液，只能输一次，接下来该怎么办呢？大夫看到我们的困难，就给我们说了一个比较管用的土办法：买两只橡胶手套，里面装满雪糕或冰块儿，把手套挽住，搭在我的脖子两边，冰块儿化完了，再加冰块儿。不能吃饭，连稀粥里的米都不能吃，只能喝稀粥里的水，就这样，我在旅馆里整整躺了一个星期，才渐渐好起来。其实每个人的勇敢、懂事、坚强都是因为特定的环境给逼出来的，不是天生就有的。

还和平常一样，放学回家第一件事就是担水做饭。过去农村吃的可不是自来水，都是用担长挑一对铁桶，把铁桶放在井子边儿，再用吊水桶把水吊上来，倒在担的这对桶里，然后放在人的肩膀上挑回来倒到水瓮里！突然，哥哥跑过来，一把抢走了我担水的桶，说：“以后咱们家的水不用你担了，我担呀！”一下子把我弄糊涂了，哎！这是怎么了？太阳从西边上来了？原来是被一个影响哥哥一生的女人臭骂了一顿。

农村的文化生活特别落后，看一场电影犹如现在光临《星光大道》现场。所有的人不管地里干活有多累，只要听说有电影，累死也得看。有骑毛驴的、骑马的，多数赶着毛驴车、骡子车。因为我家的毛驴脾气不好，总是惊得拉不住，尤其到了晚上路过我家东边那片树林的时候，它是必惊无疑。都说那片树林吊死过不少人，土话讲：邪地可厉害了，就是闹鬼。如果半夜经过的时候，时常会听见猫头鹰在笑、狗在嚎（相传猫头鹰笑，狗嚎会死人）、还好像忽远忽近传来一阵阵似女人又似孩子的哭声，凄凉、恐惧、连头发都感觉竖了起来，头皮透过飕飕的凉意！心紧张得快要跳出来了；有时还会看见有一黑影时远、时近地跟着，有时感觉它就在后面披头散发、赤面獠牙、张牙舞爪想抓你、吃你，那种害怕是身临其境，比看鬼片可怕10倍！传说毛驴到了晚上就能看见这些东西，只要看见了必惊！母亲怕得不行，宁愿步行，也不赶我家的毛驴车。

炒一大锅葵花子，所有人的兜子里装得满满的，用父亲的大皮袄一裹，一背背我们兄妹两人，就像赶会似的去乡政府所在地的圪梁上看电影。人山人海，还得早点去，去得晚了，就坐不到前面了。那样，看得也不精彩、不尽兴。父亲一般怕背我和哥哥其中一个，一般都是偷偷地走，偷偷地回。可怜的母亲只要到了那片树林，就顾不了背上的我和哥哥了，拼命奔跑着，不一会儿工夫就到家了，这可能就是人们常说的：“狼没撵上，狼要撵上比谁都跑得快！”这回好了，有了自行车，一家人都骑着自行车看电影，又快、又安全、又风光。一辆自行车骑三个人正好，可我们家是四个人，这怎么骑呢？父亲想了个好办法：我坐到把手上，哥哥坐到前大梁上，母亲坐到后面的车座子上，父亲负责骑好，别摔倒就行。这一路走来，可真成了木肯淖尔乡最靓的一道风景线，不管走哪，都能听见有人开玩笑地说：“啊呀！高老师，您改行了？什么时候不当老师，改成耍杂技的了？”一路上谈笑风生，浩浩荡荡就去了乡政府所在地看电影。回来的时候，即使路过那片树林，因为有父亲在，也就不怎么害怕了。

金秋时节，硕果累累，多数人不爱秋天，因为它象征着生命的死亡；在农村却不一样，人人向往秋天，面朝黄土背朝天在地里干了一年，全看秋天的收成，收成好了，一家人能吃到来年的秋天，如果收成不好，就吃不到来年的秋天，还得去和人家借粮食！等秋天地里忙完，家里就没什么事了，到了冬天全家人就可以休息到第二年的开春。

家乡的秋天也是景色宜人，树叶，能经得起秋霜攻击的还在树上耀武扬威地挂着，远远望去就像一座座金山，连绵起伏，闪闪发光；掉在地上厚厚的一层叶子，宛如海绵，弹力十足，各家各户用扫帚把掉下的树叶扫起来，拉回去，冬天可是羊的好食物；小草变黄了，像地毯一样，密密麻麻地在大地母亲的怀抱里舒坦地躺着。不远处有一小水潭，野鸭子在水里你追我赶地嬉戏着、玩耍着，它们好像正在寻找自己的伴侣，有的高兴，有的生气，有的好像吃醋了，神态怪异特别有趣、好笑；小狗也蹦蹦跳跳，活泼可爱、不自觉地加入了它们的世界！驴儿和羊儿也在比赛吃草，看看谁能当冠军；一群群的孩子在地里奔跑着，有的帮忙干活、有的玩儿过家家；干活的都是左右邻居，一个个忙得汗水淋漓，有的在收葵花、有的在割糜子、有的在掰玉米、有的在起白菜、有的在刨山药。虽然累一点，但是满足和喜悦尽显在脸上。

我们家也不例外，在刨山药。我和二姐（邻居）、哥哥很快进入了状态，一人手里拿着一个耙子，只要驴拉着犁过去了，山药蛋就被翻上来了，我们便拼命用耙子把犁壕里的山药蛋耙上来，捡到柳筐里倒进麻袋里，快到结束的时候，就在地里烧一大堆柳棍，把新山药蛋放进去，烧着吃，十几个人围着火堆吃得津津有味。突然二姐指着我们笑得前仰后合，我们都抬起头一看，结果我们也一个个都笑得岔了气儿，原来每个人脸上、眉头上，尤其是嘴角处就像画了一个圆，糊满了烧山药的黑粉。哥哥被二姐笑得不好意思了，白白的脸蛋儿泛起了两个小红苹果，二姐的双眸清澈水灵，一眨一眨含情脉脉地看着哥哥，无声地递给哥哥一块手帕，让他擦擦嘴，哥哥会意地接过手帕向二姐泯然一笑，用力地擦着嘴巴，估计趁此机会也想多闻闻手帕的味道，我淘气地抢过二姐的手帕说：“不给喽！不给喽！”哥哥至今都留着那块儿难忘的手帕。

农村的冬天是最难熬的，尤其是下了雪，更是冷得出不了门，家属区以烧火炉为主，早晨起来放一炉子火，等家热了再起床，之后压一块儿火种，到了中午再烧一炉炭，之后再压一块儿火种，以此类推，这是条件较好的；条件不好的多数烧牛粪、羊粪、玉米轴轴，烧炭火的都是一些有单位的，一人分2000斤，我们家因为母亲也上班了，所以两人能分4000斤。有时真的是言传不如身教，我后来的知恩必报、宽宏大量、不计前嫌都是跟母亲学的。太祖父狠狠地打过母亲，但是母亲念在太祖父曾经给她带过哥哥的分上，又看见太祖父那么大年纪吃不上、喝不上、没人管，实在太可怜，祖父、祖母从来不管，所以既往不咎。只要分炭，母亲便催促我或者哥哥去叫太祖父上来拉炭过冬；单位分肉一人一碗，母亲也得叫上太祖父一起吃，或者是我们一家四口吃一碗，给太祖父送过去一碗（太祖父一个人在我们1981年盖的房子里住着）；别人家一年杀一口猪，我们家一年杀两口猪，每年母亲给太祖父30~50斤猪肉；不管吃什么好的，比如猪头、猪蹄、猪骨头等等母亲都得叫上太祖父；年年过年太祖父都和我们一起过。母亲的宽厚、仁慈、善良，时时刻刻感动着我，感染着我，从心里钦佩、敬重母亲的度量。那时候各村各户都没有电灯，只有煤油灯，乡政府有发电机，所以靠近乡政府的家属区都能供几小时电。这对于我们长年点煤油灯的人家来说，就是提前进入现代化了。那个高兴劲儿如同久旱的禾苗遇到了甘甜的雨露，清爽又滋润！有一天，母亲跑回来说：“快！快穿上衣服！乡政府买回电视机了，咱们也去看看！”

什么是电视机？我问。母亲说：我没见过，也不知道，听说和电影差不多，比电影小。

那么多人挤得连跟前都去不了，站了半天愣是什么都没看见。后来小学和中学各买了一台电视机，同学们都没见过，一下晚自习办公室的窗台上趴满了学生，刚开始演《西游记》《渴望》《坎坷》，还有台湾电视连续剧《珍珠传奇》，还有黄海冰版的《书剑恩仇录》，那个新鲜比看电影更为火爆！母亲和我都是电视迷，到处跑着看，也不怕别人讨厌，今天在这家，明天在那家，父亲和哥哥一到晚上就见不到母亲和我了。1986年父亲看到我们都爱看电视，而且看得比较疯狂，连家都不回了，咬咬牙、跺跺脚，一狠心也给我们买了一台14英寸的黑白电视机。

农村洗衣服是用大盆先把衣服泡上，夏天在太阳下晒两大盆水，晒温了，架上搓板，坐一小凳子，搓一中午或一下午，母亲特别爱干净，被单和褥单从来没有污点，长年洗得白白净净，我看到母亲太劳累，就接替母亲洗。后来中午父亲、母亲、哥哥都在睡觉，我一个人坐在院子里搓洗一中午。1988年，乡供销社提回一台大波轮洗衣机，父亲看见我太辛苦，毅然决定买回来。这也是个新鲜东西，从来没见过，有事没事就揭开盖子看看，时不时倒点水，放几件衣服洗来洗去，当玩具玩儿！不用我使劲，还洗得特别干净！

多少年了，我虽进了城市，但农村的那些事犹如发生在眼前，历历在目，怎么也挥之不去。

选自逐浪网