白雪——腾格里

——草原纪实笔记

作为一介牧人、腾格里山的子孙，吸取大自然最干净的空气，让草原滋润着一滴滴水和一粒粒草的感恩，我依然感到无比的骄傲和自豪。也许归属于太多的群山和草原，像命名为腾格里的山峰、达坂、沟壑，与祁连山相关的词语，至今不计其数。我知道，那是几百年前遗存下来的名称，是那一辈辈牧人生生不息的命脉山。腾格里是苍天之意，名副其实的天之山，是祁连山的译名，也是天神汗腾格里的山，一年四季被白雪覆盖和灌溉，尧熬尔始终与腾格里的一草一木融为一体。有关腾格里的故事，至今不为人知，在老一辈人的口述中追寻，可留下的仅是些遗憾和惊叹不已。幸运的是，尧熬尔人繁衍生息了几百年，在腾格里山居然没有销声匿迹，却独立不羁地生存下来。听那一声声撕心裂肺的呐喊，让我们不知不觉的胆战心惊，毛骨悚然。我依然犹豫不决，惋惜那天籁之音会悄无声息的，弹指间一去不复返，更多的是一宿宿苍穹下黑魆魆的，星光闪烁，无尽的孤独与苍凉。

雪与山之脉

那一座座冰封雪盖的豪气山脉，都是祁连山大陆的原始森林地带，有着广袤的森林植被和充沛的水源。雪豹、黑熊、岩羊、白唇鹿都是祁连山最为富有的生灵，也许是汗腾格里赋予的，像寄予了古代萨满巫师通天的灵性，是与生俱来的。那绵绵峰峦上的每一粒雪花对腾格里山来说，有着致命的一击，雪线的不断上移，人们在河床无休止地淘金采石，河水被电站截流，气候干旱、泉眼枯竭，对森林无节制地砍伐，以及熊豹、褐色雄獐的绝迹，白唇鹿的迁徙，都给牧人带来了一种前所未有的恐惧，他们时常忧虑和哀伤，这样蔓延下去，无颜面对子孙后代，将带来怎样的结果和艰辛？

腾格里山那些不为人知的人们，生活在深峡谷地的一介牧人，好像一个一个把自己隐居起来，把腾格里山作为他们最后的避难所，几乎是与世隔绝的封闭式的生存状态。他们由衷地感到，母语的苍劲与伟大，族群大无畏的英雄气概，都赋予了草原人最高贵的品格和人性。我之所以说，牧人是纯粹和高尚的，是与纯洁的大自然一草一木相依赖，是因为天马行空使他们充满神鹰般的勇气和高贵，赋予了像天使、像诗人天籁的灵性，在那个豪气通天的腾格里山自由奔放。

那年，一个秋风飒飒的早晨，我和儿子骑着摩托车去了冬营地的那块芳草地。记着，我的表哥在对面的沟壑里，放着一群白绒绒的藏系羊，一声一声吆喝着牲口，在沟壑口的草窝窝里支着三块石头，被风吹着冒起熊熊烟火，茶壶嘴里滚出了热气腾腾的茶。我们骑着摩托车路过那里歇息，坐在他旁边聊起了天。突然，耳边响起一位白发老者的回音：“草原的每一粒草、每一棵树都是有生命的，像人的血脉里淌着血一样，冰川河流都是绵绵细雨、莹莹雪花汇成的……”小时候，难怪母亲唠唠叨叨，不让我们拔一根细草，不让动一根枝丫。那时，我们觉得老辈人过于谨慎，生活艰辛，想起来真的有点可怕。

在支锅石旁表哥满腹牢骚，也许是对当今世道的一些不满和怨言。他的语意是，现代年轻人享受得过了头，把牲口圈在围栏里，撒给老天爷管，十天半月不见鬼影，一个个跑城里热闹去了。这几个月，那几匹狼挨个儿厮杀羊，一个圈滩一个圈滩搜着撕咬，它们会防不胜防地让年轻人放心一阵，警惕一两次，说不上，哪天大开杀戒，厮杀个一塌糊涂，那可多凶险！那时，他们从被窝里迷迷糊糊地爬起来，连眼屎都没擦净，就匆匆骑着摩托车来看。哎！这些年轻人太过于自信，狼可没有那么仁慈。集体时期，狼多得不一般，一群接一群在林窝里嗥着，一匹一匹拖着毛茸茸的尾巴，虎视眈眈地盯着羊群，牧民一不谨慎就会倒霉。队长天天吼着，在每个山沟里派人去值夜，防的是狼来狼去地突袭。如今，草原上也没有那么多的狼来，说起来零零散散的，威力可不小，狼追杀羊的事时有发生。表哥的一些话提醒了我，可我从现代城市一下子想到了草原，牧人这个最底层的弱势群体，像河底的水时时在我脑海里翻滚。

我知道，大自然的水和草来之不易，都是山林的血脉和命门，是牧人赖以生存的基础。换句话说，今天的草原空荡荡的，连一只乌鸦和喜鹊都飞不出，那算是什么原始森林？植被被毁坏，生态真的不堪一击，草原若突然出现那么多狼，牧人和畜群能承受得了？这草原的生态到底能支撑多久？这狼去喝西北风？或食草和干柴沫子去？大家都把羊群撒在围栏里，靠天放牧，去县城逛街和溜达能行？那些风烛残年的老者能安心？尽管他们住在红顶白墙的移民房里，每天打发着无聊的日子，可他们的心还在那个群山和草窝窝里，不信，看看他们在十字街头或集镇心神不定的样子。

后来，表哥又扑哧扑哧地抽着鹰翅骨烟棒说，林业部门把林场建在家门口，沟沟洼洼里都设了卡子，一边和我们签了防火协议，想让牧民吃上一颗定心丸，为他们守株待兔地看一辈子林窝，那可就值了，一边又悄悄地盯紧牧民，盯紧那二十来杆小口径步枪，怕偷猎一不谨慎，一把火烧了林子。现代牧民富裕了，可不像有些人说的，“牧民富得流油……”可没那么玄乎，只是手头没那么紧，日子过得宽裕些罢了。可谁有那么大的兴趣，佝偻着身子去爬山，不要命的，在冷风飕飕的峭壁前发抖开枪。那靠山吃山，靠水吃水的日子早就结束了。

山林被掏空、嗅不到一丝血气的滋味，牧民看在眼里，疼在心上，有点惨烈和不仁不义。而让人百思不得其解的是，他们的卡子对牧民是禁猎的，对外地的不法分子一点用都没有，难怪外地人拎着明晃晃的半自动步枪，明目张胆在林窝里捕猎，护林员躲在房里，连个鬼影都不见。那伙人好像有熊心豹子胆，像一群饥饿发疯的母狼，嗅着风中的一股血气，虎视眈眈地让人毛骨悚然，担惊受怕。牧民们更得罪不起他们，谁招惹了他们，谁就得倒霉。听了表哥的一番话，我感到意外和震惊。

我知道，更多的时候，是那些不法分子以捕猎的名义，干了不少偷盗牲畜及滥挖虫草的违法活动，可林场设的卡子连一点事都管不上。难怪，牧民们谩骂护林站的那些人是饭桶，护林是假，消闲是真，他们把林窝扔给牧民看护，自己蹲在红顶白墙的瓦房里，呼呼鼾睡着一百个放心。

上个世纪70年代初，林场以国家林业部门“采伐”和“清林”的名义，几乎把林子稀疏的地方剃了“光头”，极少数人捞了不少好处。明明他们自己扫空了林子，用集采机运走了所谓的伐木，又轰跑了熊、豹之类的野兽，马鹿大规模迁徙，但那个罪名不止一次栽在牧民头上，真是“光荣”的伐木者，牧民们听着心里一个个来气。

腾格里山的牧民有着特殊的身份，既放牧又护林，肩负着林牧双重职责，护林站与当地的牧民都有护林防火协议，让牧民守林。他们设着卡子不管用，却让偷猎和乱伐者逍遥法外，这对牧民真的有点不公平。

现代牧人的思想变化比较随意，他们的意识有点过火和超前，只顾眼下的生活和利益，随意遗弃自己的家园，毫无选择地出外打工，好像很快改变他们命运似的，甚至想置换身份。老人们以为，年轻人不懂得什么是真正意义上的牧人生活，只知道日出而作，日落而息，甚至劳累到麻木不仁。其实这与市场化经营有着千丝万缕的联系，包产到户一竿子插到底，从生产集约化经营的路子，一下子变为个体经营，人们一心为自己的生机奔波，集体经营几乎是妄想。

腾格里的雪对牧民而言，有着致命的一击，那个被自然水浇灌的天然牧场，都是那一股股血一样淌着的雪水河灌溉的。春乏的危机，畜群的生存，黑灾无休止的泛滥，使牧民有种前所未有的不安和心悸，像发髻在风中一根一根立起，像浑身渗透一股汗那么软弱无助。我看见的是，那一只只母羊痛心的产羔，没有奶贴了心似的，不认自己的心头肉，连羊水都没舔一口，就扔到草甸上置之不理，让它被风嗖嗖掠着死去。声嘶力竭的骒马产下马驹，嗅着身后的一股血气，依然扔下马驹，在风中踉跄着弃之而去，它没有多少力气，奶水像血一样流着又断了，从乳白的嘴里喷出一股白气，“嘶——嘶”地发出鸣叫。沟壑里塞满一具具黑兮兮的死尸，秃鹫群从风中嗅着一丝腥气，一个个像旋风似的飞着发出尖啸。哎！那个场面让人心悸和发狂。

牧人们扳着指头一天一天地算，这个漫长的黑灾到底能持续多久，他们一直盼着像熊一样吼的风，啥时候能停止，让草地有个安宁的时候。他们眼睛发白地瞧着，天上能布满白露露的云层？能下起一波一波的雪来，让一宿一宿的夜万籁俱寂，或被风吼着从远处刮来一层层霜，渗透地皮，让青草牙子偷偷钻出来该多幸运！

腾格里山确实离不开雪的浇灌，没有雪弥漫的一个个昼夜，它不堪一击，就没有冰封雪盖的磅礴气势，那个峰顶会发黑般的枯竭，那一声声撕心裂肺的呼喊，瞬间穿透万顷哀伤的宇宙。

那个被风吼着吹来的一粒粒雪花来之不易，那是从枝丫叉中、石崖缝里刮来的，是从棕色熊掌心底下刨来的，像牧人血脉里灌满一摊一摊的血，呛着一口口的风，从胸腔里增加了底气一样舒服，像饥渴时一丝露水润喉那样爽口，像雪霁后一丝银光映出盎然的生机那么透亮。可黑灾依然泛起，让人们无能为力，束手无策，那是多么可怕的一幕幕凶险啊！风呼啦啦吹响了帐篷杆子，发出咯吱咯吱的声音，万顷哀伤的草地透出黑亮的色泽，让声嘶力竭的畜群在风地里发出哞叫，让牧人撕心裂肺地呼喊。

那个下着雪像银子样发亮的夜晚，温暖得烫手，踩着雪在脚底下打趔趄，孩子们像马在地皮上打滚儿，挺惹人的，在刷拉刷拉的踏雪声中咯咯地笑起来，没有一丝风吼着吓住他们，没有牧羊犬“汪汪”的吠叫，让老人喘着粗气在火炉旁打起盹儿，呼呼鼾睡一阵。

青色铁皮炉里羊粪火在嗤嗤燃烧，一个个瘦骨嶙峋的老头，扑哧扑哧抽起鹰翅骨烟棒，在他们呼哧呼哧喘气的胸腔里，发出洪亮的声音。他们没有唉声叹气的呜咽，而是在痴痴的等待，等待那一次次飘落的雪下得再威猛些，能听到刷刷落地的声音那么起劲。哎！这腾格里的雪，一宿一宿耗着，刷拉刷拉下起来真不容易。瞧！那个发黑的雪峰晶莹地射出光芒，像银子一样映照着雪水河，倒映在水中簌簌地漂流。

腾格里山唯一的那只棕色熊在雪中咆哮，又“嗷——嗷”地在洞穴里吼着，呼哧呼哧喘着粗气，用毛茸茸的熊掌扒拉着一股一股的雪。那一片片皂角林被暖风吹成雪人儿，枝丫里的果枝被雪下着冷飕飕的冻凝，像秀气的牧羊女穿着一件件红袄，被熊扒拉到地下，吱吱地往嘴里填着，在树底下打滚儿，又嘎着一根根果枝，牙齿一一印在上面，皂角林里刷地红成了一片。

腾格里的雪不分昼夜地飘落，被一股一股的风嗖嗖掠去，猛烈地震塌了峰顶上飘来的雪，“轰——轰”地掩埋了一座座丘林，喀嚓喀嚓轰倒了一棵棵松树，从暖风中飘起一丝丝柴沫子。林中通往腾格里峰的一条条路，早被大雪封死，牧人们赶着畜群一步一个趔趄往向阳的地方迁徙。那时，畜群将面临一场白灾的突袭，可牧人依然相信，那场鹅毛大雪飘零后，会戛然而止，像金子样的光气照亮后，发黑的草地萌发出一丝丝盎然的生机，青黑色的营盘会吱吱发绿，牛羊起劲啃食着，呆头呆脑地向一座座山冈飞驰。

腾格里顶峰依然刮起猛烈的大风，像沙尘暴一样蔓延开来，苍穹下的雪落不到地上，峰顶上撑不起雪，被冷飕飕的风，一波一波吹到沟底。突然，苍空的风吼着呼啸了一阵，彤云密布的天空被风吹散，映出了几块蓝底儿，大雪戛然而止，草地上映出一片盎然的生机，一束束金光映照着腾格里的漫山遍野。

河与水之源

腾格里山从地理位置而言，其实是一座古老的界山，它无非是连接蒙古高原和青藏高原的一块机体，串联中亚与西域广袤的游牧大地。它的南北两麓竟是血脉相连、语族完全不同的两个游牧群体。从文化的概念而言，一座山融合了两个游牧文明，一个是蒙古、突厥语族遗存下来的北方文化，一个是以佛教为底蕴的西域文化，尧熬尔人真是这两种文化融合与包容后，继承下来的边缘而又独立的游牧文明。

那个叫哈日木仁的河流，一直从腾格里的深峡谷底里奔腾不息，顺着循环起伏的山脉一直流向蒙古高原，它是一条北方的河流，古名叫弱水，史书有记载。外来人习惯叫它“黑水”或“黑河”，诸如此类的词并不多，是后来人命名的，它的真名是尧熬尔人从中亚迁徙后命名的，发源地在青海巴斯墩草原，那个源头叫库苏毛浩尔，译为水的源头。古代，它是由腾格里山脉流往蒙古高原，又流入阿穆尔江（黑龙江）的一条外流河，后来，竟成了流入内蒙古居延海的第二大内陆河。

那个春末的凌晨，我与爱人姑父开着一辆吉普车，掠着一股风去了哈日木仁的源头，那个被水流满的冰峰脚下，杜鹃飞渡，戴胜鸟、黄鸭以及其他有名的、没名的鸟类不计其数，还有丹顶鹤、野牦牛、胡兰（野驴）等稀奇的动物。据说，那个源头有一百零八个泉眼，南来北往的候鸟都在那里栖息，此地，不可狩猎，不动草木一株。有一只鸟令人惊奇，空中像旋风似的飞起，羽毛泛出纯白色，像鹰落到山坡上，羽毛刷地映出灰褐色，还能在水中游弋，飞行速度特别快，像鹰扑棱棱地旋起，像雕掠着一股风，发出“呜——呜”的尖啸。据当地的一个牧人说，这是来自南方的一种候鸟，春天飞来，秋天飞走，这个泉眼上只有四只，两只被外人猎杀，它的身价较昂贵，一只能卖到40万元。佛经里曾预言，那是一只哈日木仁赋予的神鸟，万万不可捕杀。可那些可恶的人，贪婪到极点，为一点点私利，失去做人的理智和良心。

哈日木仁名副其实是腾格里的一条雪水河，尧熬尔人曾在那里游牧了几个世纪，直到二十世纪五十年代末，甘青划界后，以祁连山风水岭为界，尧熬尔人才陆陆续续离开那里。那个跨过祁连山南北麓的老界河，奔腾了千百年，沐浴了一个个生命的摇篮，最终成了一条千疮百孔的河流，让泛滥的电站截流，让河西的农田淹没，让居延海一次又一次干枯，最终被突如其来的沙尘暴吞噬。

我问过几次姑父，那一百零八个泉眼，是否与佛经里的一百零八珠相关，他犹豫了一阵才说，这跟僧人说的一模一样，肯定和佛有关，不过，佛经里是指修行人去的地方，是降服妖魔鬼怪的一百零八个关口。可我知道，那个数在佛经里有着举足轻重的地位，手中的念珠，超度诵经的次数，点燃的酥油灯，都得凑齐一百零八个数，是佛经里形成的一个奇数，它不是随意的数字。然而，哈日木仁的源头确实有很多泉眼，我看不止一百零八眼，在我的眼里闪着一道一道的光，在明月下泪盈盈的，映出亮闪闪的光泽。太阳冉冉升起的时候，泉眼里吱吱喷出一股一股的水，透出白露露的雾气，金灿灿的耀眼。

一个传奇的故事突然映入我的脑海，北方女王骑着一匹雪一样白色的犄角鹿，在广袤的雪域中嗖嗖飞驰，蹄板下飞出莹莹雪花。在雪中咯咯传来姑娘们的笑声，那是北方女王的公主们在皑皑白雪中游逛，被几匹苍狼拉着雪橇呼呼驶去，公主们奔驰在狂野的雪域中，不停地催着狼追击女王。风中传来狼“嗷——嗷”的长啸，雪中打着趔趄用力拉着雪橇，口中喷出一股一股的气，让公主们呛着一口一口的雪，又在雪中咯咯笑起来。忽然，那头白色犄角鹿“嘶——嘶”鸣了几声，飞蹄下溅起一片片雪花，又刷拉刷拉落在亮闪闪的犄角上，在冷飕飕的风中打着惊天的喷嚏，驮着北方女王翻过一座一座的山，背后掠起一阵风，女王的雪衣在风里呼啦呼啦地吹响。坐着雪橇的公主们不停地喊着，母亲，母亲，等等我们，您骑着白色犄角鹿，比雄鹰飞得还快，我们怎么追都追不上。女王在花白斑点的鹿背上嘿嘿笑起，在皑皑白雪中哗哗闪着，背后嗖嗖传来一个苍凉的声音，孩儿们，让苍狼在风中嗥着加快速度，不然，腾格里又要下雪了，那个黄昏到不了哈日木仁，我们就没有落脚和歇息的地方，白色帐篷就没处扎营，孩儿们，再加把劲儿，就到花白喜鹊鸣叫的山梁，候鸟栖息的地方了。那个北方仙人居住的神秘地方，在雪中开着晶莹花朵，有一百零八个喷着雾气的泉眼，那里离腾格里山最近，亮闪闪地映出一个龙洞，洞里隐居着北方的恐龙……公主们听着母亲的声音，又咯咯笑起来，苍狼在雪中打着趔趄嗥着，呼哧呼哧拉着雪橇飞驰。突然，天地间金光闪烁，雷声轰鸣，一场惊天动地的雪崩飞奔而来，在冷飕飕的风中呼啸起来，女王依然骑着白色犄角鹿飞驰，犄角鹿在风中“嘶嘶”地发出声音，在雪地里踉跄，飞蹄下溅出银白的雪花。

那几匹拉着雪橇的苍狼，被雪崩呼噜噜地卷在里面，公主们在雪中又咯咯笑起来，一股股白气喷在雪中，和狼呼哧呼哧喘的粗气相遇。白色犄角鹿驮着女王，躲过一次又一次的雪崩，苍狼拉着雪橇在风中踉跄，在雪中“嗷——嗷”地发出长啸。忽然，那几匹苍鬃苍毛的狼又嗥了几声，在雪中嗅着一股血气和鹿的骚腥味，加快了奔跑的速度，公主们从隐隐约约的雪中，看见了骑着白色犄角鹿的母亲，闪着雪衣，发出亮闪闪的光泽，又映在公鹿亮闪闪的犄角中。突然，远处一声轰隆，吱吱划过一束金灿灿的光，犄角鹿和苍狼的眼里闪烁着一缕缕蓝光，雪崩嗖嗖滚落了一阵就停止。天地间映出火红的光芒，一束彩虹显出它美丽的弧形，彩虹的一头映在公鹿亮闪闪的犄角上，一头又映在狼黑茸茸的苍鬃苍毛里，刷地又映红了公主们的脸庞，北方女王的雪衣在风里呼啦呼啦飘响，像血一样被晚霞染红。公主们在晚霞里呛着迎面吹来的风，又咯咯笑起来，笑声传遍哈日木仁的一八零八个泉眼，传遍腾格里的广袤雪域，那个腾格里的恐龙洞口闪出一束金光，映照着雪峰，映照着大地。

那个富有传奇色彩的故事，是一个藏地白发苍苍的老人讲述的，我不知道那个故事的起源和梗概，可我知道，腾格里山附近的雪山巅，有很多深不见底的黑洞，老人们说，那全是龙洞。给我讲故事的老人指着一座雪山说，那是离腾格里最近的雪山，常年积雪，名字叫龙洞山，据说，那里面隐居着恐龙，人到不了那里，天就彤云密布，被风吼着飘来猛烈的大雪，再说，那里的雪不是飘落的，而是被腾格里的狂风，一次又一次吹来的，日复一日堆积成雪山。那个神秘地方，没有人敢去狩猎，动草木一株，那个恐龙居住的山，被我们祖祖辈辈祭祀和敬畏，那里居住着神圣的北方女王，是她赋予我们富庶的草原和雪域。

如今，在哈日木仁的源头聚居着接踵而来的牧人，他们中有蒙古人、唐古特（藏）人、回族人，是青海海北藏族自治州一个叫野牛沟乡的秋季牧场，当地的土语叫“三疙瘩”，是三座小山丘的意思，那个叫哈日木仁的名字已销声匿迹，他们的牲畜居然是栖息在那里的野生动物的几十倍。听老人们讲，那个泉眼不仅秋天放牧，春天也有大量的牦牛撒着，草场压力特别大，好像让牧民透不过气来，有些泉眼已干涸，水比以前少了。听姑父说，以前的泉眼上有很多稀奇的野生动物，现在都灭绝，或迁徙走了。上面没有控制好牲口，春乏时节，畜群泛滥成灾，没有草料，都死死拥挤在这个泉眼上，乏死的牲口不计其数，也有很多发臭的野生动物尸体，成了秃鹫、黑雕、白头雕、乌鸦和喜鹊的啄食地，哈日木仁的源头真的变成了不为人知的天葬场。

在我的眼里映入了一座座新建的水电站，那是黑河大峡谷的八个梯级电站，是引进外地开发商与政府合作，投资上百亿建成的。沿河有很多外地人淘金，一座座山像人断了手臂残破不全，山下和沿河皆是黑糊糊的洞口。那是黑河被截流改道后，用奔腾不息的雪水河，流着血一样滴出的露水铸成的，少数人以造福子孙后代的名义，肆虐地“开发”了河床，连河底的石头都没有放过。河水枯竭，石头也能开花变成金子？星罗棋布的电站真的能造福子孙？在产生经济和社会效益的同时，至少让祁连山的局部森林枯竭了，草原像喷发岩浆一样干旱，事实上，像是在哈日木仁心脏里狠狠插了一刀。这会不会给河西的农田，河西的乡镇和村落，一百二十多万人的饮水和灌溉带来危机？地下水位的不断下降，内蒙古人的居延海会不会干涸？沙尘暴会不会肆虐？

我突然想起来了，那些所谓的高科技的梯级电站，榨取雪水河最后一滴血，把波涛汹涌的黑河水一瞬间翻了个底朝天，河水干涸，那个千疮百孔黑糊糊的河床，让人发呆和心悸，像是在心里滴着一丝丝血那么惨烈。我真的不知道，那些贪心的人们，一天到晚在河床里刨着什么，大块大块的石头都被装载机运走，那些石头真的是白璧无瑕的一块块玉，有朝一日真的能变成黄金发光？

我一直在想一个朴素的道理，人们一开始介入一种新鲜事物时，头脑总是发热，没有理智，不顾前因后果，发疯地去闯，可最终以失败告终。我知道，所谓玉石的概念，就是用最笨的一句话来说，讲究它的透明度，越是透明的玉越纯洁，越值钱，反而，越浑浊的玉，越不起眼。可如今，把河底能上色和有点花纹的石头，都当宝贝一样供在家里，就连一块块青石头都当玉石拍卖。其实，这是河西人自己炒起来的市价，外人不以为然，除极少数人外，他们不会出那么高的价，更多的时候，是河西人自己做自己的买卖，南来北往运筹着红火起来，像一股嗤嗤燃起的火被风又吱吱熄灭。

那个叫玉石苑的地方，政府花了大力气，投资了近十个亿，盖起了欧式风格的别墅，没有一分钱的租金，使劲炒着玉石业的生意，结果毫无效果。河里的石头被磨得锃亮锃亮的，琳琅满目满街皆是，可门店冷冷清清的，一点热气都没有。我看，那明明是一块块河底发青的石头，哪有什么玉啊！即使是有玉的成分，成型也得万年以后吧，这样炒起来的祁连墨玉真的能名扬天下？

那一阵火热的时候，县城隆畅河的大石头被采得所剩无几，河底被掏空，可从来没人关注过此事，河里大一点的石头都被挖走，运到公园和广场里做工艺品之类的装饰。可他们万万没有想到，那一座座小山丘似的磐石，居然是洪水的羁绊、涝害之天敌，能减少洪水的速度。记得，一个天空彤云密布的午后，县城下起了一场暴雨，洪水掩埋了冰河路，堤坝被冲破，洪水滚滚而来，差点淹没了县城的各个街道，险些给政府捅了大娄子。那些危在旦夕的老人们，不停地警告贪心的人们，不要再滥挖河床，那些磐石是与生俱来的，是自然生成的神石，不能随意刨挖，它们是洪涝之灾星……从那以后还是有人不断地去刨石头，我不信，河里的石头像磁铁一样吸引他们，拿县城万人的性命当赌注，赌了一把又一把的银票，拿自己的身家性命都不当回事，他们真的认为石头比命值钱，能靠它来维持生计？

在腾格里山的深峡谷底，何止是那几个巨大的梯级电站，其他大大小小的电站星罗棋布，不计其数，是用腾格里山血一样流淌的万条雪水河铸成的。那个所谓的亚洲第二大黑河峡谷，已经没有波涛汹涌了，大部分水被电站截流，这是在腾格里山的肌肤上狠狠捅了一刀，给祁连山草原的致命打击，让哈日木仁悄无声息地断流，千疮百孔地透入地下。那些电站截来的水聚在山洞和堤坝里，又淹没了一些草原和树木，个别牧民迫不得已离开那里，被安置在一个所谓的开发区，哭天喊地学农民种地，这个苦衷有谁能体谅和感受？再说，黑河水干涸，腾格里山像火山喷发，涌来了一场前所未有的干旱，黑河沿线的牧民被迫禁牧，沿河的岩羊因缺水成群迁徙，沿河两岸乏死了不少，尸体常在途中发黑，或被干沙掩埋，有的岩羊群侵入牧民的围栏，给生态平衡又一次带来危机。

这有利于万代的黑河电站，不仅没有为当地的百姓造福，反而引发了一连串的后顾之忧，这些不为人知的忧患到底能持续多久？这一次次突如其来的拷问，怎样让担忧的人们一天天去生活和面对？如果再没有人去思考这个问题，我看，因此引发的后果真的不可想象。

熊与牧人之缘

那个黑漆漆弥漫着雪花的夜晚，我的表弟忧心忡忡地说，那只老掉牙的棕色熊，打着吱吱响鼻来了，笨头笨脑闯进伙房，呼哧呼哧偷吃我的炒面，撞到了铁皮炉子，它可没嗅到嗤嗤燃起牛粪火的烟味。它糟透了，把我的黑溜骒马扒了一掌，就一瘸一拐走了，嘿嘿！它经常这样，吱吱打着响鼻来，又呼哧呼哧喘着粗气，偶尔吼一声，扒拉一阵地皮就走开，可我始终没有见过它的模样。人都说，熊可怕得不得了，我可一点都不怕。这是牧人对祁连山腹地熊的真实写照，是对熊的一种敬畏和认可。

其实，熊和人只隔着一道道山梁，虽说熊走熊的路，人逛人的道，可有一点是值得信赖的，那就是人与熊的灵犀都是相通的。虽然，熊和人在林窝里撞上后，它龇牙咧嘴盯着你的脸，可与你是无缘无恨的，它最怕撞上人，更怕的是人那张通红的脸庞。老人们常说，当你碰到熊的时候，千万别慌张，你不能立马躲开它的视线逃脱，要稳住它，压低它的火气，不让它在瞬间发起攻击，和它慢慢地周旋，要仔细盯紧它毛茸茸的脸。它最怕的是人脸红的那个凶相，和人撞到一起，它的第一个攻击目标，就是人的脸，毫不犹豫地一掌将人头拧断，或一掌撕碎人的面孔，这是多么惊险和可怕的一幕啊！你若壮着胆子，狠狠盯紧它的毛脸，它会用黄澄澄的眼睛盯着，困了，就扒拉一股雪，刨一刨地上的土坯，就会慢慢走开，这是熊的一般生活规律。可它也怕人的两只脚，旧时的人没鞋穿，用破烂的牛皮裹脚，脚趾赤裸裸的，让它看着毛骨悚然。不知情的孩子说，在山梁背后的柏树洼地，有旱獭的芳草地，可能有野人的踪迹，比人的脚印大，可没有脚后跟。那其实是熊的后掌印，踩在地下的踪迹，跟人确实有点相似。我父亲说过，熊的前腿短后肢长，下坡时头皮耷拉在眼睛上，跑起来看不清地下的路，人撞到熊时，有逃脱的机会就不要放过，尽量往下坡跑，下坡它的前腿短跟不上你，上坡它可跑得比狼快，一不谨慎，就被它扒拉到掌心里，把你撕成八片。

无论怎么说，熊和人就生存在一座山脊背后的土窝窝里，或隐蔽在一片茂密的林窝里逍遥自在。熊即使凶残和人有过节，那也是人招惹它，撞到它臭烘烘的窝里，或猛然相遇在一道山岭尖上那么激烈，或偶尔撞到熊捕猎的地方，危及性命时自卫那么惨烈，而熊忽然与人发生冲突，这是在所难免的。不过，熊对畜群的威胁几乎是微乎其微，路过牧人的圈滩，为解饥饿之急，偶尔捕杀一次，只扒拉一两只，可从不就地猎食，而是撕扯到窝后喂崽或单独吞食，不像狼厮杀得一塌糊涂，这是熊的秉性所在。

在一个北风呼啸的早晨，我与三个妹妹到山坡上采集山药，那个松柏树洼地里长满了大黄，翠绿的嫩叶盛开着。那时，我们是满草地撒野的毛头孩子，多半是好奇的逛一逛山林，有时也挖一挖山药，挣两个买鞋和糖瓜的钱，可父母硬是不让我们去林子里游逛，他们担心被熊撕成肉渣子。

那天早晨，我们偷偷从营盘的坡下溜出来，神不知鬼不觉钻到柏树洼里。满坡都是摇摆的大黄杆子，随风摇曳，发出沙拉沙拉的声音，不到一会儿工夫，被我们挖倒了一摞摞，剥开皮吱吱啃起了藤叶，柔嫩的酸味直呛鼻子，可我们吃着吃着突然发现，身边的洼地里挖出了一个个土窝窝，又铺倒了一地大黄杆子，翠绿的叶子被踩得不成样子，土窝里清晰地显出踪迹，不像狼的，像人的脚掌一一印在上面，可比人的脚印大得多，踩着踩着就没了脚后跟似的，像人捧起土。我有点奇怪，莫非这个柏树洼里有野人。三个妹妹呆头呆脑刨着土里的大黄，嘴里不停地嚼着藤叶，风里传来她们咯咯的笑声。突然，离我们不远的树洼里，微微传来呼哧呼哧的喘气声，藤叶在风中摇摇摆摆，又沙拉沙拉被翻倒，像一股呼啦啦的风在洼地里脆响。翠绿的嫩叶当中，谁在刨挖大黄，我有点茫然失色和胆战心惊。那时，我居然不知道和熊一起刨挖大黄，刨着土吃嫩嫩的藤叶，呛着一口一口的风，却没有嗅到血气，和熊的那股从腋窝里散发的狐臭。一阵阵风掠过后，那个呼哧呼哧传来的声音渐渐远去，从风中吱吱发出一阵响鼻声，当时，我不知道熊在我们旁边呼哧，扒拉着一根根大黄杆子，险些撞在它惨烈的嘴角，不成熊的口下肉就算幸运。我迅速带着三个妹妹躲到一边，悄悄从树洼里溜走，径直往回赶路。那一路毛骨悚然，头发好像一根一根地立起，浑身湿透一阵心悸。回到家里，我被父亲指着鼻子痛骂了一顿，算是长了一点点记性，以后，打死都不肯去那个茂密的柏树洼。

腾格里山上雄踞的一只只棕色熊，是受了林窝里伐木声的震动后，被运木头的集采机轰跑的，不能怨山里的一个个猎手，也不能怨畜群的繁殖，那个罪名不知多少次栽在牧民头上，心里不觉一个个来气。表哥说过，那一只只黑茸茸的熊，被伐木和集采机的呼呼声轰跑后，再也没见过，连个踪影都没找到，我怕的是它们真的回不来，在腾格里山绝迹了。可万万没想到，山林空荡荡的连一只乌鸦都飞不出时，熊居然悄无声息潜伏在我们身边，悄悄扒拉走一两只绵羊，被他们误认为是被雪豹撕走的。

在腾格里山居住的乃曼人营地里，确实来过几只熊，猎手们默默跟踪过，是循着它们的踪迹去的，一共有三只，最终未能见到它们的影子。它们好像各走各的道，互不相让，没有一起居住和嚼食，一个沟壑一个沟壑轮流巡视。表哥说了，那几片红的像血一样的皂角林，足有十年是空荡荡的，没有被采果和刨挖的痕迹，沟壑底下的几处旱獭洞荡然无存，熊连碰都没碰过。可有一天，他拿着望远镜爬上那个雪碧梁后，从模糊的镜头里隐约看出一丝丝被刨挖的痕迹。熊确实来过那里，好像是路过穿越的，匆匆在皂角林里停留了一会儿，把路边的枝丫撕到地下，拨到尖嘴里食了一阵果枝，树下打了一个滚儿走的，熊的牙齿一一印在木头上。那个情景是表哥从镜头里看到的，他认定，只有熊才这么胆大地走来走去，去无踪来无影，让人们一个个吓破胆，浑身渗出汗，一个个避开皂角林溜走。

腾格里山的那三只熊是独立不羁的，带着浩然的雄风，在夜半和黄昏的瞬间，呼哧呼哧穿过山野，打着惊天的响鼻，在牧人的宿营地边停留一阵，又扑哧扑哧惊动圈里的畜群，在黑魆魆的夜空里消失，只是从踩踏的踪迹猜测的。年轻猎人出于好奇，急着性子寻找熊，模仿它走路的那个凶相，模仿熊“嗷——嗷”吼的嗓音，差点让老辈们笑掉了大牙。

那一次，我们乃曼人的一个老乡，在寻找几头牛犊的途中，听到了熊“嗷——嗷”的吼声，那一声他听得真切，是在离他不远的柏树洼里吼的，从风里嗅到了一股血气和臭味，偶尔打起响鼻。突然，喀嚓一声轰响，一棵柏树被推倒，风中飘起一丝丝碎柴片，它又“嗷——嗷”吼了两声，那声音循着柏树倒的方向传来，向他不停地逼近，又忽地一声，路边的枝丫喀嚓喀嚓响，像风呼噜噜吹起路两边的柳树枝子，一股毛尖上煽着火焰的热气直扑呛鼻。他嗖地转身往下坡跑去，后面呼噜噜掠起一个声音，那个吼声就在离他不到几米的柳柴窝里，他在慌乱中打了一个趔趄，从土窝窝里迅速爬起，眼疾手快向下奔去。突然，前面的路好像断了层似的，他被一团柳柴绊倒，喀嚓几声，他掉进石崖，翻了几个巴郎，又摔倒在一个台阶上。他“哇——哇”叫了几声，只见底下是几十丈高的石壁，在屁股底下冷飕飕吹着一股风。他知道，他掉进石壁的半腰里，再无路可走，只能等待熊跳进来吞食。可抬头一看，那只熊在石崖上的一棵树背后，使劲吼着，却看不见它的影子，那个黑茸茸的毛片从枝丫缝里透出，泛着黑亮亮的光泽。它不断地扒着树上的一根根枝丫，呼哧呼哧喘着粗气，从树梢上喷出一股一股的白气。他和熊就这么哼哧了一天，熊始终没有现身，他一直蹲在石壁里，直到天黑也没有看清熊的影子，可他一口认定，那一声一声从枝丫叉里发出的吼声，一定是熊嘶哑的声音，不断地向他挑衅，不停地向他发出攻击的信号。夜幕降临后，熊无奈地发出一声声吼叫，放弃了对他的攻击，从枝丫底下呼哧呼哧走了。

腾格里山真的不堪一击的时候，熊居然逍遥自在地回来，熊没有遗弃属于它的林窝，和撕心裂肺的牧人熬着一个个不眠之夜。遗憾的是熊一直未能现身，不让他们好好瞧一眼，或在芳草地里寻食咆哮，打着惊天的响鼻，刨挖直立行走的旱獭，或在那片血红的皂角树下打起滚儿，喀嚓喀嚓扒拉着枝丫，呼哧呼哧食着冻凝的果枝，不停地发出一声一声的吼叫，让畜群和牧人担惊受怕，从旁边一个一个溜走。哎！腾格里山的棕熊为何不露一丝丝鬼影，却一次又一次暗藏杀机，让牧人担惊受怕地想会会它，又怕被它撕得粉身碎骨，不留一丝痕迹？

后来，被牧人们一次又一次跟踪追击，应验了熊来熊去的存在。腾格里山是乃曼人的雄踞地，有棕熊依然游逛，证实了牧人心灵的感触，他们能感触到熊一次次的灵气，像大自然的风一样，吹化了心中的郁闷和忧虑。他们记忆犹新，和熊隔着一道道山梁呼吸的感觉，随时随地能嗅出一丝血气和臭味的灵性，能随时看到熊从枝丫缝里喷着一股一股的白气，像朝气一样笼罩着他们。那一次次像风掠过牧人的宿营地，捕杀一两只绵羊，进入帐篷和伙房，偷吃面粉之类食物的痕迹，都刻骨铭心留在牧人记忆中。那来自林窝的一声声吼叫，震撼了风烛残年的老者，他们一刻也不会忘记，腾格里的苍熊是独立不羁的，是与生俱来的，是与腾格里的一草一木和庶民融为一体的，熊定能一宿一宿伴他们度过声嘶力竭的苍生，直到呛着一口一口的风咽气。

人与自然之谜

那些来自腾格里山的一个个天籁之音，在星光灿烂的夜空里悠悠响起，随着一股飘飘然的大雪和风吹来，可挥手和弹指间就悄无声息。像闪电一样嗖嗖划过天空的美丽瞬间，赋予了像萨满一样通天的启迪和灵性。可牧人的天性就是依赖于大自然，无私敬畏着一座座山，从爱惜寸草和一木伊始，他们的信仰几乎全建立在精神世界的领域里，除对腾格里山生存依赖外，从心灵里崇敬着那一片片土地，从天神汗腾格里的信仰起，执着追求天籁的原始崇拜，祭祀一座山就像祭祀一方天神崇高和无畏。

好多人不知道，那一次乃曼人营地发生的巨大洪涝之灾，是林场的工人乱伐森林引发的。那个所谓有计划的采伐是纯粹的无稽之谈，他们以林业部门“清林”的名义，把个别山坡的林子整片剃光，森林植被严重被毁坏，山体滑坡。当时，在乃曼人的营地下起了一场暴雨，把滑坡的山体冲毁，那场暴雨持续了足足几个小时，一场前所未有的洪水冲走几万亩新育苗圃，冲走了第一个在原始森林地带新建的林场，冲走了青海地质分队的房屋，使国家天然林保护工程项目几乎落空。最令人费解的是，因伐木而引发了一场不为人知的天灾后，人们不仅没有引以为戒，反而大刀阔斧在祁连山原始地带清林，不断用一辆辆集采机运走，那个后果是无所顾忌的。

在我们聚居的乃曼人那个部落里，寄予了太多的忧郁和怀念，他们信奉腾格里的一个个神灵，祭祀着天之山。库克腾格里、汗腾格里像天可汗一样主宰着他们。他们豪气通天的气脉和品格，是天神腾格里赋予的，像具有通天禀赋的萨满，富有天使一样的灵性，与寸草和一木相融合。尧熬尔人祭祀的鄂博神气威严，有呼风唤雨的威力，有通天禀赋的气魄，那是腾格里神拥有着每一寸土地，主宰着一个个有神灵的鄂博。那一束束金光嗖嗖划过苍穹，“轰——轰”地在天地间闪烁，那不是一声声霹雳，不是闪电，而是一次次腾格里神灵的启迪，是库克腾格里主宰着天的四面八方，是汗腾格里向大地发出呐喊。那些通天禀赋的萨满，是腾格里神与人之间的使者，有着至高无上的权威，能替天行道，能呼风唤雨，驱逐妖魔鬼怪。

据说，萨满有专门的咒语和经文，一般人是听不懂的，有人说，萨满说的是天语，在入神前，和天神汗腾格里无法对话，无法传达腾格里的旨意，他们失去了灵智，与普通人一样。要进入神灵的状态，需要一段时间的投入，入神时心地纯洁，不可有私心杂念、后顾之忧，要稳定心态，净化灵魂，不停地祈祷，一不谨慎就会走火入魔，引火烧身。萨满执着的祈祷，会感动汗腾格里，神灵会倾入萨满全身，由萨满代言，传达神的旨意。那些见多识广的老者，一直在说，萨满就是我们的天使，他（她）是汗腾格里的代言人，代表着库克腾格里传旨，我们必须遵循他的教诲，否则，会违背天意，愧对腾格里的。

据说，萨满不信卜卦，他们的预言是从梦境里破解的，在茫茫黑夜中，在北极星的照耀下，萨满渐渐进入迷茫的梦幻。萨满在夜里伴随的神灵很多，是十三匹银鬃马或黄膘马，它们星夜疾驰，风雨无阻地传遍腾格里的四方，将预言传递给迷魂的萨满，待他睡醒后破解，这是尧熬尔人对萨满的陈述和理解。

乃曼人那些鄂博是反封建运动时期被毁的，近半个世纪没有得到复原。二十世纪八十年代初，党的民族政策恢复后，宗教文化得到社会空前的认可，宗教事务也基本得到恢复。在民众的强烈呼吁下，重建了毁坏的寺院，牧民也自发建起鄂博。那些残破不全的鄂博，就是民族政策恢复后，陆陆续续建起的。

记得，二十世纪八十年代初期的一个春天，乃曼人第一次自发立起鄂博，那是自反封建运动以来，第一次在尧熬尔人中兴起宗教。那个水草丰美的地方叫巴彦察汗，那是乃曼部落勇士的名字，是富裕洁白的意思。相传，勇士察汗在打猎的途中，一不谨慎失足掉进深洞，里面卧睡着一条苍龙，眼睛发出缕缕蓝光，他饥饿的时候，吸着龙嘴里流出的唾沫，就这样维持了很长时间。有一天，突然轰隆一声巨响，一束闪电划过苍穹，苍龙一声长啸，抖动着身体，察汗拽着苍龙的尾巴飞出洞口，苍龙带着他飞过千山万水，将他抛到印度。察汗一直没有忘记自己的部落和亲人，有一天，他骑着一匹白马从印度出发，越过千山万壑，不停地跋涉，不料，不幸的事发生了，察汗迷途失踪，白马死于奔波。部落里的人一直等待察汗回故乡，可从春天青草发芽，等到秋天草黄，大雁南飞，又等到河床结冰，他还是没有回来。后来，人们为了纪念这个部落的勇士，在察汗聚居的冬营地建起了鄂博，因此，那个鄂博的神灵，叫巴彦察汗珈琪，藏传佛教传入后，也叫戴丹隆布，那是后来命名的。

那天，乃曼部落的人都去了巴彦察汗，鄂博的祭祀仪式是拉卜楞寺的活佛主持的，第一次在部落里兴起祭祀活动。为隆重举行祭祀仪式，我们提前到达祭鄂博的地方，为那个活动的举行我们奔波了三天。那几天，腾格里山天空彤云密布，一次又一次下雨，我们就在那个午后，一切准备就绪了。当我和几个小伙子抬着一棵颇大的祭杆来时，阴雨不停地下着，雷声响起，那个身穿袈裟的活佛，跪到地上叩拜，不停地哭泣，我父亲和几个年岁相当的老人也在呜咽。那几个被雨淋湿的小伙子，走进湖滩抬着祭杆开怀大笑，他们笑那个活佛为何哭成个泪人儿，老头们跟着哭的是哪门的丧，嘿嘿！这云雾盘山的雨天里哭个啥。后来，那个活佛哭声更大，又不停地诉苦，你们生活在幸福的年代，可你们部落的神在水深火热中，它流浪了几十年，没有人去信奉它，它孤独和苍凉，我不停地祈祷，它就是不肯回来。祭鄂博底下，我们几个又嘿嘿笑起来，被父亲他们狠狠痛骂了一顿，就悄悄溜走了。

那时，我们年少幼稚，压根儿就没见过祭鄂博的场面，我们不停地发笑，是因为不知道那个活佛号啕大哭的真正原因。不知是活佛的慈悲感动了上苍，神灵真的回归，还是天气放晴，在那个黄昏时分，雨真的停了，在腾格里上空透出一块块蓝底，草地显出一片片盎然的生机。

第二天，在那个神圣的山脊上第一次举行祭祀活动，天空瓦蓝瓦蓝的，没有一片乌云。腾格里山下飘起一片片青色的烟雾，从风中传来柏枝熏香的气味。祭祀刚刚开始，僧人们吹起白色海螺，那个悠悠的脆亮声在山谷间回荡。活佛闭着眼睛，不停地念经和祈祷。突然，一声巨响，一束金光闪过腾格里山，一刹那，鄂博的上空密布了乌云，人们惊讶地望着那片像席子样的云梯。又轰隆一声，一阵暴雨哗啦啦地下起来，年轻人目瞪口呆抬头瞭望，老人们惊讶地呼喊，巴彦察汗珈琪来了，天神汗腾格里现身了，那个乌云里有我们部落的勇士察汗。人们“胡雷——胡雷”现喊着，骑马绕着鄂博不停地转圈。祭祀的仪式还没结束，暴雨就停了，上空又是一片晴朗。后来，我们觉得很奇怪，那个鄂博上空的自然奇观，是偶尔凸显的，还是巧合，万里乌云的苍穹，怎么突然会有彤云密布？怎么会雷声轰鸣？像一块席子一样在鄂博的上空下起暴雨，又一瞬间，天晴雾散，苍穹又是万里无云？我不知道，那是奇迹或是偶然，还是人与自然的微妙之处，在我心里至今像团谜没有解开。

鄂博是萨满教新兴时期的产物，是北方民族最原始的祭祀活动。在古代，尧熬尔人的鄂博大多是萨满兴起的，可格鲁派宗教传入后，从本质上有了区别，比如，萨满的鄂博是可以杀生祭祀的，佛教忌讳杀生，一般用牛奶祭祀，祭祀的方式也不一样。据说，萨满教的神灵在库克腾格里的旨意下，有九十九个腾格里，其中汗腾格里是最大的天神，库克腾格里主宰着人的衣食住行，汗腾格里主宰着人的灵魂和精神世界。而佛教有众多的神灵，一座山峰就有一个神灵，名字不计其数，而萨满的鄂博至今几乎绝迹。

在乃曼人的鄂博里有一个叫玖斯肯的山峰，老人们常说，唯有它才是古代遗留下来的萨满鄂博，它的神灵依然是汗腾格里，那是我们古代可汗的鄂博，它主宰着天的四面八方。虽然，萨满教的习俗和信仰都被佛教取代，可在北方民族中依然留存着很多信息，在尧熬尔人的日常生活中依然存在。在生命危急或困难时刻，人们都会起誓般喊出腾格里、汗腾格里、库克腾格里的名字，以求天神保佑平安，化险为夷，度过灾难。牧人最忌讳的是骂天骂地，忌讳用手指着太阳和月亮，不能违背腾格里的旨意等等，这些风俗都是北方人最原始的自然崇拜，只有在最底层和弱小的群体中寄存，那是极为宝贵的萨满文化，目前面临危机。

乃曼人一个叫道尔吉恢的地方，是祁连山最原始的谷地。相传，在古代至高无上的道尔吉汗，是尧熬尔人从中亚迁徙到河西走廊的最后一位可汗，在祁连山腹地有他的乌尔都(宫殿)，古城遗迹在今青海巴斯墩草原。他有几处宝藏地，皆藏在悬崖石壁里。据说，有两个人曾入藏宝的石壁洞盗宝，洞内藏着金银首饰，有元宝和铜币，一束束银灿灿的光在洞里耀眼，他们一直往里走，走了一阵就找到了一颗夜明珠，在黑魆魆的洞里发出五颜六色的光，他们没有取金银首饰和铜币，而是手捧夜明珠从洞里走出，可没到洞口，那颗夜明珠就从手中飞走，还闪着银灿灿的光泽飞入黑河水，盗宝的人滚下石壁粉身碎骨。

后来，还有人去过那个石壁洞，可他们见到的不是金银财宝，也没有见到铜币，洞里爬满了一条条墨色黑蛇，据说，蛇群里有一条巨大的白色蟒蛇，口吐白气，眼里射着银光。从那以后，那个石壁的洞里再也没人敢去。那颗夜明珠是道尔吉汗藏的，据说，他有两颗夜明珠，一颗献于拉萨的布达拉宫，一颗祭于他雄踞的山峰里的石壁洞。自从那个夜明珠飞进黑河，每当夜幕降临时，河中央闪着一束金光，人们说，那是夜明珠金灿灿的光，有一股沙金从黑河的奔流中淌着，所以有黑河水底出黄金、千代万人掘不尽的古谚。

那个石壁洞的崖下，人们也捡到过银饰和铜币之类的东西，可始终未能挖掘出宝藏。还有人说，每逢除夕之夜，那个藏宝的石壁洞口闪着五颜六色的光，那颗夜明珠还在洞里藏着，那两个人没有盗走它。可我不知道，那个吹着冷风的石壁洞里，是否真的有金银财宝，即使有了，当时的道尔吉汗是怎么藏入洞内的。据老人们讲，道尔吉汗的金银财宝是用特殊的办法搁进去的。临终前的冬天，他命侍从一夜间，宰杀了六十只有犄角的羯羊，将羊头和肚粪黏在悬崖的石壁上，夜半冻凝后，用犄角当沙德（梯子）踩着搁入洞内，我看那千丈高的石壁洞，未必用六十只羊犄角藏宝，至少得百十来个。可古代的人，攀登悬崖峭壁，确实把羊犄角冻凝后当梯子用过。

据说，道尔吉汗圆寂后，变成了一棵参天大树，树身几个人都合抱不过来。那棵树我父亲那一辈人都见过，长得神奇蔚然，居然是一棵老槐树，是腾格里山最大的白杨树。据说，二十世纪七十年代初，林场修筑通往腾格里山的林区公路，修路的民工因阴雨连绵，躲进道尔吉恢峡谷避雨，将那棵大树用火引燃取暖，燃烧了几个昼夜，满沟壑火光冲天，烟气缭绕，每到夜晚，沟壑里人声鼎沸，马镫碰撞，第二天，民工起来看的时候，悄无声息，没有一丝痕迹。那是后来几个幸存者讲述的。

那些民工在道尔吉恢峡谷住了几天，阴雨一直没有停滞，他们突然得了一场疾病，呻吟了一天一夜，死得所剩无几，几个幸存者未能修成路，及时被送往医院抢救，才幸免了一场灾难。后来，和他们一起修路的民工，又来到道尔吉恢大峡谷的附近，在修路中途，碰到了一颗黑色磐石，地下的洞里盘踞着一个白色巨蟒，有两米多长，只有在凌晨和黄昏时分出洞，阳光照射时，不见巨蟒，洞口射出一丝丝白光。那些民工没有在意巨蟒的存在，就垒起一包一包的炸药轰开了那颗磐石，磐石被炸飞的时候，射出一束束红光，碎石里带着一股股血迹和肉丝飞来，民工被乱石砸死，无一幸存。这是林场修林区公路的时候，发生的两起颇离奇的事故，磐石炸飞几十个民工，可以说是实实在在的爆炸事故，可死在道尔吉恢峡谷的那些民工，他们的死因是疾病还是事故，至今没有人能说清楚。

无论是暴雨冲击的泥石流，掩埋了新建的林场和几万亩苗圃，还是山体滑坡，堵塞了千沟万壑，人畜无法通行；还是放着绊脚的柴火，燃烧巨树烤火，居然不避开磐石修路，眼睁睁炸飞自己，葬身于深峡谷地。人们总是不停地发问和责怪苍天有眼无珠，却没有反省自己，是怎么违背了大自然的规律，才犯下了滔天大罪。我知道，那一切的一切都是因人而异的，是人的背信弃义与愚昧，是人的贪心与无赖，没有良知与人性引发的。人不仅拥有物质的追求，而且应有精神的理智与勇气，要有崇高的气节和人格魅力，与大自然和谐相处，才是人的生存之道。

游牧与生存之忧

游牧这个大地上将要消失的名字，承载着古老而又单一的生产载体，在地球上繁衍生息了几千年，终于满目泪痕走到了尽头。雪线的不断上移，森林的枯竭，祁连山气候的恶劣影响，带来了急剧的干旱，使草原一片片沙化，濒临危机。然而，人为无节制的破坏与占有，让草原与森林没有一丝歇息的机会。那些布满山冈蜘蛛网似的围栏，看似合理利用草原，节省和保护了植被，可它的背后引发着怎样的一个危机？人们尚未思考或解除后顾之忧，草原面临沙化或被吞噬的可能。

腾格里山下那个叫莲花的地方，牧民长年累月在一个牧场放牧，没有四季可分，只有一个冬季牧场维持生产，连个缓冲的余地都没有，四周被农耕围得水泄不通，一片片草地被开垦灌溉，打出一口一口的枯井，耕耘着变成了农田，海子湖水位下降得惊人，大部分牧民搬迁到一个叫徐三湾的开发区，被迫丢弃了传统，离家到外地打工挣钱，这是那片草原最致命的一点，也是那些牧人的可悲之处，若再不治理那块土地，人们必将自食其果，最终被沙漠吞噬和掩埋。

其实，牧人最朴素的优点，就是对草原的四季有敏感性，对季节的分明是有认识的，而不是稀里糊涂无节制乱牧，他们对游牧生活是有远见和思想的。你不曾看见，他们载着重物，赶着畜群，越过千山万水，不停地跋涉，不停地奔波，从一个牧场迁徙到另一个牧场，水草丰美，牲畜体肥膘壮，迎来一个又一个丰收季节。畜群的不断迁徙，是一种流动性较大的游牧方式，好多牧场是不固定的，通过迁徙，使一部分草原得到生息，减少压力，回复生态平衡。然而，草原的沙化不是游牧本身，而是来自外部自然气候的压力引起的，其次，就是人为的淘金开矿，农耕开发，以及对河水的截流。而游牧是成本低，利润高，周期性较长的稳定产业，畜肉是天然的绿色食品，有利于人的身心健康，祁连山天然牧场出产的肉类在国内外市场占有很大的比重。可我们为何用农耕的思想和生产机制，误导牧民丢弃传统，大棚养畜和育肥？政府花了大力气，投入巨资，修起一座座暖棚，牧民又挖空心思喂养牲畜，这科学养畜真的因地制宜？牧民真的能得到实惠？其实，那个巨额投资是极大的浪费，不但不能扶持牧民翻身，反而带来更多的后顾之忧，育肥羊的营生，头比身子重，最终让牧民在经营上吃了大亏。

我们不妨去试一试，难道河西几百个乡镇和村落的千万亩农田，不会用那么多饲草料基地去大棚养畜？那些农民的条件比牧民优越十倍，岂能不想搞科学养畜？他们的市场是怎样的一个处境？这是有目共睹的。

其实，上个世纪九十年代末，农民就搞过大棚养畜的实验，荒废了很多土地。谁的心里都有一杆秤，畜牧业的收入肯定比农耕强十倍，投入少，成本低，经济效益可观，可农民万万没想到，辛辛苦苦搞起的大棚养畜，最终以失败告终，原因是啥呢？就是不适应市场的需求，城里人不肯吃育肥的肉，牧业县畜类市场的竞争优势，最终击垮了农民的大棚养畜。

对乃曼和杨哥部落的牧民来说，他们的牧场有着得天独厚的自然优势，地处祁连山天然的优质广袤的草原，背靠青海水草丰美的广大牧区，牧民从实践中摸索出一套既能保护生态，又符合自身条件的生产模式。其主要是从青海等地购买牲畜，季节性出售，春季往里收购，秋季往外贩销，从半定居的传统向阶段性的放牧转化，逐步形成了循环式购销的自然经营模式，大大提高了牧民的积极性和经济收入，在一定程度上缓解了草原的生态危机。可我们所谓的畜牧专家为何不去考察这些新兴的经营模式？为何蹲在办公室里不深思熟虑，还有意指责牧民脑筋死不开窍，国家给钱养着你们，为何不去迁移？他们提供的所谓的科学依据，到底给政府带来怎样的一个结果？我们谁都难以预料。

在乃曼和杨哥两个村落，又出现了一个新的危机，大山里突然跑来一个个不速之客，那一声声狼嚎居然威胁畜群和牧民。一小群狼饥饿发疯，不停地寻食咆哮，一户一户挨个儿厮杀牲畜，像是老天爷给他们摊派了肉食。那一次，狼猖狂得不得了，突袭了户牧民的围栏，一次竟捕杀了三十多只绵羊，造成几万元的经济损失。当时，那户牧民匆匆忙忙来县城找我，我以村委会的名义，给林业部门起草了狼害的补偿报告，不久，被当地的护林站认定后，补偿了为数不多的资金。那个牧民拿着可怜的补助，又找当地的相关部门去呼救。那一次，狼袭击了不少畜群，捕杀的牲畜不计其数，牧民生产严重受损，生态危机又一次给他们敲响了警钟，使他们不得不静下心来守护自己的畜群。

那个白发苍苍的老者在会上满腹牢骚，眼下的狼为何这般猖狂，最致命的一点，就是山里的野生动物被掏空了，狼一次又一次筑起巢穴，一窝一窝向畜群发起了攻击，狼饥饿发疯到极点，咬死那么多羊不足为奇。在那个集体的年代，牧民一刻也离不开羊群，晚上提心吊胆地烧着一把一把的火值夜，又防不胜防被狼袭击一顿，可仅仅捕杀几只而已，白天又在大会上做检讨，又被队长扣去可怜的工分。那时，狼比羊群多，可他们铜墙铁壁般守护，也没有出过太大的差错，狼只是捕杀几只羊，就把他们吓出一身身冷汗，哆哆嗦嗦不敢见人。如今，年轻人胆大妄为，把羊群撒在围栏里，不管三七二十一，放心地交给老天爷，每次让狼钻了空子，狠狠袭击一回，把羊捕杀得一塌糊涂，我看，再没人管，这个后果就难以想象了。

那个老者说的话不无道理，如今很多年轻人，不老老实实待在家里放牧，在城里游逛和消闲啥哩，不像从前的老牧人尽心尽力，把父母的话当耳旁风。有人说，牧民不放羊，到底去干啥，去喝西北风，还是吃干柴沫子，一年的收入来得惊人，大叠大叠的钞票花光了，还觉得不过瘾。放牧是一个特殊的工种，那个逍遥自在、大大方方的模样，城里人都嫉妒得害了红眼病。然而，牧民的工作确实不同于其他任何工种，生活和工作一体化，生活就是工作，工作就是生活，不分昼夜，不分季节劳作。若离开了畜群，或不跟紧一点，狼不会轻易放过一只牲畜。

如今的牧区，狼虽然少了，可疯狂的劲头不比当年少，牧区致命的危机令人担忧，牧民的枪支被收缴，连形影不离的伙伴牧羊犬也绝迹，原因是啥呢？他们十天半月不回家，牧羊犬也没人喂食，干脆送人得了。那一窝一窝的狗崽，命可真够惨的，以前和城里人换一点饲料，可后来开始上市买卖，不过，甘肃这边的行情不行，比起青海的价位低多了。我听青海野牛沟乡的一个朋友说，如今的狗可值钱，十头牦牛都抵不上，一条能卖几万元，藏族人忌讳卖狗，那些贩子心狠得不得了，狗的买卖竟做到家门口来了。白天出高价诱惑你，好多藏民不愿卖，晚上他们让狗叫不出一丝丝声音，盗得无影无踪。我知道，狗对牧人来说，不是看门的工具，而是牧人朝夕相伴的忠实伙伴，它承担的不止是人担负的责任，它承担的是整个草原和畜群的安宁。只要有一丁点良心的牧人，都不会去讨价还价卖狗，那是草原民族最忌讳的习俗。

那年，在我们村里刮起了一股禁牧风，那是因祁连山自然生态保护项目引发的，主要禁牧黑河沿线的生态核心区，是政府引导，牧民自愿的。可有些牧民一时被钱冲昏了头，这公家白给票子，躺着来钱的日子还没享受过，就稀里糊涂禁了牧。可万万没想到，这白来票子的背后，却引发怎样的后果。当时，在一部分人的鼓动下，差点让全村人禁了牧。我们村里的部分牧民找过我，他们实在不愿禁牧，我以全村牧民的名义写过致县委、县政府的一封信。县乡召开紧急会议，一再强调，禁牧是自愿的，可考虑好前因后果，政府的生态补助政策是，除一部分重灾区禁牧外，原则是以草定畜，补助是有限的。从那次动员会后，一部分人的头脑终于清醒了，这躺着来钱的日子确实不好过。我知道，极少数居住在黑河沿线的牧民，因电站截水发电，黑河水几乎全被截到山洞里，100多公里的河道干涸，没有一丝丝水的河床发黑，石头也被掏空，这是无法回避的事实。莺落峡奔涌不息和最原始的河被截流，祁连山最壮观雄伟和亚洲最长的黑河大峡谷空了，只有山没有水的一个干涸峡谷，被人们一次又一次质问，那江一样汹涌澎湃的河哪里去了？那黑河大峡谷两岸翠绿的树木怎么枯竭了？干旱成灾后，那一具具岩羊尸体又是怎么回事？牧民为何遗弃家园，拿着可怜的禁牧补偿款，为生计一次又一次奔波？而林场的护林员不止一次询问，这大山禁了牧，山的主人走了，由谁来替代护林防火？其实，谁都没意识到一个严峻的问题正在蔓延，黑河水被截流发电，所谓的造福子孙后代，利国利民的事，背后引发怎样的一个忧患？没有被政府重视。内蒙古人天天喊破嗓子，居延海为什么没有水，难道他们甘愿吃像雨点一样袭来的沙尘暴？没有被一滴滴水滋润的感觉？让北京人也不感到吃惊和不安吗？

那些沿河居住的牧民天天在喊，黑河水干涸了，河底空荡荡的，干旱像魔鬼侵入他们的草原，生存的忧患在一天天逼近，禁牧才是他们唯一的出路。为了生机，他们遗弃家园，去外地打工养家糊口。我知道，他们的处境很尴尬，两眼泪盈盈地对着自己的牧场发呆，看着发黑的土坯，发出一声接一声的叹息，像为泛滥的干旱哭泣。哎！他们的日子难熬极了，在一股干冷的风中耗着。春乏季节，牛羊成群死亡，沟壑底都塞满了死尸，一只只秃鹫和黑雕从风沙中嗅着一股血气和臭味，发出“呜——呜”的尖啸。

他们仰着头对天发笑，嘿嘿！这腾格里山真的声嘶力竭，容不下我们的苍生？这苍天就不落一丝雨露和雪花？这哈日木仁真的被电站吞噬？他们甘愿承认这一切是无法改变的事实？他们甘愿逃避是牲畜超载，导致了植被毁坏的罪责？我看，造成这一切后果就是因为人们敢于跟大自然作对，敢动天地的头脑时刻发热，无法战胜突如其来的灾害。他们一旦受到应有的惩罚，在严酷的大自然和恶劣的生存面前变得脆弱，会是何等的棘手与无能……

选自《裕固族文学》

哈布尔营地

在我幼小的心灵里，哈布尔营地留下了很深的记忆。在淡蓝色的河畔，堆起石头玩玩具的时刻，在火红的支锅石旁，等不及奶子熬开的瞬间，哈布尔营地是牧人出生入死的大本营，是生生息息的命根子。

在北方广袤的大地上，到处漂流着寒冷的哈布尔。哈布尔是北方最严酷、最寒冷的季节。哈布尔一词来自北国万顷哀伤的草地，来自苍穹下的皑皑冰山之父，来自苍茫高原与雪域之巅，她来自一介牧人强悍的血性男儿，来自柔弱的善良母性，源于尧熬尔人最亲切的深深母语，是春天的意思。我说的哈布尔不是南国绚丽多姿的春天，而是冰封雪盖、寒气吞没的北方营地，和北方冬天没有多大差异的季节。

在烈火熊熊的帐篷里，在堆满柴垛杂乱的角落中，无时无刻不拴着花白、青色、白玉顶牛犊，它们凭借宽大的帐篷，避过暴风雪弥漫的哈布尔，躲过狼与黑熊的追杀。在马驹降生嘶鸣的一刹那，被寒风吹散绒毛，冻僵身体，在母亲的庇护下吸着奶水，从落雪的那一刻慢慢苏醒，芳草和露水哺育着一个个幼小的生命。

在我是个黄色卷发孩子的时候，整天骑着缀满花布条和绳子的木头马，不停地奔跑，就当它是一匹真正的举世宝马，爱不释手，形影不离。骑着它翻山越岭，去放羊赶牛犊；骑着它翻过达坂和邻居的男孩玩耍；骑着它蹚过哗啦啦的河水，不知水深浪急，跨过岸去洗石头当玩具玩。木头马是用一根柳木或皂角棍做的，上面的绳子和布条掉了色，像嚼子和缰绳紧紧连在木头上。我姑舅兄说，柳木做的木头马比皂角柔软，骑上舒服。有时像牵着一匹史无前例的铁蹄烈马，顶风冒雨驰向远方的山脊。

那一块块谷堆式的牛粪坨，黑压压地堆在青色营盘里，能嗅出一股芳草气和土腥味，被忙碌的牧人填进牛毛袋，就当柴火用，嗤嗤地在铁皮炉里燃起，帐篷里暖烘烘的。这是北方牧人在春天，在大风大雪里取暖的一种简便方法。

在哈布尔营地里，依然有大雪在弥漫，像小花伞一片一片往下飘，被冷飕飕的风一吹，凝成冰晶裹住枝丫，像鹿犄角从枝丫缝里透出，又喀嚓喀嚓响起，风信里能听到落地的声音。

一匹匹饥渴疯狂的母狼，踩着雪避开雪崩往外飞驰，被冷风冻凝的雪片，划破它们微微透红的掌心，在飞卷的雪崩里印出串串血迹。在风吹呼呼的土冈上，心高气傲的猎人支起黑洞洞的枪，擦亮眼睛，等待雪崩后惨烈的一幕幕吞噬，等待母狼在残雪中打起趔趄，被瞄准胸口和乳白腋窝，砰砰的几声枪响，应声倒地，殷红的血水直喷晶莹雪地。

在寒风呼啸的哈布尔营地，猎人为防护自己的畜群，在母狼防不胜防的一刹那，整着肩上挎的锃亮猎枪，剿空了母狼的洞穴，厮杀了守护在巢穴口的公狼，掏走了狼崽子，母狼虎视眈眈盯着猎人，眼里射出血红的光芒。

在宿营地附近筑起的一个个狼巢，比隐居在山林里的任何狼巢都安全，在狼巢的周围，有一个相对安全的地带，隐藏着一个个巢穴，母狼和公狼一起守护的那个黑糊糊的洞穴，能嗅出几十年隐居的气味，有喂养幼崽的血腥气和肚粪味，还有母狼和公狼交尾的腥臊气。猎人凭着风中的嗅觉，悄无声息地找到母狼产仔的巢。

那些本分的猎人，不是凭野性和狂妄劲去猎杀狼的，他们不会平白无故去掏狼窝，去捕杀公狼和母狼。狼巢的存在反而使畜群有了安全感，在狼巢的周围，它们不会轻举妄动，连洞穴周围出没的野生动物，都不敢动一根毫毛，这是母狼的秉性。它们一不谨慎，会因一次饥饿厮杀一头公鹿，而被乌鸦和喜鹊从风中报信，被秃鹫和白头雕从枝丫缝里看见，嗅出肉味和血气，飞往厮杀地，撕开肉骨啄食着引来猎人，让它们防不胜防倒在枪口下，在雪地里喷出一股一股的猩红血水。

母狼的幼崽一旦被猎人掏走，它们会一路嗅着血气，一步一步向牧人的宿营地逼近，为被惨烈捕杀的幼崽讨回公道。它们不怕明晃晃的枪杆，嗅着铁锈气和浓浓火药，发疯地从一个山冈向另一个山冈飞驰，掠着猎猎的风去寻找凶手，寻找猎人带着血气走过的路口，寻找踩入的圈滩和别人的畜群。若找不到真正的凶手，它们就会不分青红皂白，厮杀一顿周围的畜群，狠狠报复一阵，解除心头之恨，厮杀得所剩无几后才会慢慢离开。

在哈布尔的宿营地里，老猎人忌讳掏狼窝，厮杀猎物，惊动母鹿群。母鹿产下崽子，紫褐色绒毛光闪闪的，嘴里喷着白气，它们的窝比狼巢还隐秘，隐藏在枝丫密实的松树底下，隐藏在土黄色苔藓缝里，居然隐居在狼巢的周围，偷偷摸摸护着自己的幼崽，好像屏住呼吸，不让猎人和狼嗅到一丝丝气味，不让发觉它们的一点点行踪，在黑夜里悄无声息潜入窝，去认领幼崽哺乳。天蒙蒙亮，它们又神不知鬼不觉离开，远远躲开，随时转移蹄印，不留任何痕迹，这是母鹿在北方营地繁衍生息的规律。

哈布尔的风是疯狂的，带着一股强力，带着一股芳馨和寒气，呼啦啦地掠过山川草地，能吹醒冬眠的黑熊，从柏树洼的土洞里出眠，立起毛茸茸的眼皮，吸着新鲜的空气，用冻裂的手掌托着下巴，东张西望咆哮一阵；能吹醒直立行走的旱獭，吱吱叫着刨开洞口的冻土，嗅着青草芽，在风中立起发出呼啸；能吹醒墨石底下的银环蛇，闪着灰色环光，在呼呼的风里，几条蛇慢慢蠕动，在同一刻交尾，瞬间绕成一团；能迎来苍白的秃鹫和白头雕，在天空中顺着山架盘旋，在旋风中发出呜呜的尖啸，血红的眼睛死死盯着底下的血迹；引来一只只猛飞的黑雕，聚着呼啸的翅膀，叼走刚刚产下的羔羊，被痛心的牧人举起锃亮的猎枪。

哈布尔的风烈烈的，像刀拂去脸上的一层皮，让明亮的眸子揉进一粒粒沙子，让你撕心裂肺掉眼泪，眼睛红兮兮的看不清什么；能吹散空中的乌云，一刹那将雪花吹得无影无踪，让封冻的河床迸裂，泛出滚滚的河水，让寒冷的冰川崩裂融化，让千年的雪崩席卷而来。像子弹一样击穿皑皑雪峰，划过一声雷鸣，让淅淅沥沥的雨打湿冰山的雪，融化成滚滚洪水，冲走冬天留下的污秽，让大自然干干净净地重生。

在哈布尔营地里，一簇一簇的雪花随风飘落，在雪落的瞬间，没有风信子，没有秃鹫和白头雕飞旋，只有母狼在雪地里嗷嗷长啸，它们循着狼崽的吱吱声，发疯地咆哮和寻食，拖着尾巴在雪地里呼哧呼哧飞驰。

雪花飘零的时候，温暖得没有一丝风，宁静得听不出自己的呼吸，只听见刷拉刷拉落地的声音。那场飘飘然的大雪，掩埋了地上仅有的黄草，让青黄不接的牲畜找不到一粒草籽、一根朽木，又压垮了帐篷的七杆八柱，封住了山林的各个路口，让一匹匹老掉牙的狼无处躲避，让褐色公熊和黑母熊整天在雪地里咆哮，饥饿得到处寻食，路过牧人的宿营地，撞进被雪压弯的帐篷里避寒，再用毛茸茸的熊掌扒拉走绵羊，让牧人无能为力，束手无策，雪地里印出它们猩红的踪迹。

哈布尔的雪恶得要命，让人心悸和发呆。那一声来自林中狼的长啸，像一根针一样扎进牧人的心里，神经兮兮的，像浑身的经脉在痉挛。他们面对鹅毛般的大雪，唯一的是等待，等待雪停的那一刻，等待有一阵风掠过草地，把空中飘落的雪吹散，映出一丝盎然的生机，救出被雪困住的畜群。哈布尔的雪独立不羁，几天几夜，云不散雾不开，无间断的，甚至十天半月耗着，耗尽草料，耗尽畜群的体力。

在哈布尔营地里白灾依然泛滥，畜群和野生动物被大雪吞没得所剩无几，牧人哀泣，声嘶力竭地呼喊。那一场场前所未有的白灾，依然在延续，在万籁俱寂的雪夜里，发出了一阵阵嘶鸣和叫声，那是从乏弱的畜群里传来的，从封住的路口和林中呼叫的。那时，母狼在风中发出阵阵嗥叫，公熊在雪地里咆哮，时而在近处，时而在远方，可它们总是找不到畜群和牧人的宿营地。那一串串要命的雪好像遮掩了它们的视线，无法接近，无法寻食嗥叫，把它们拒之门外一样无影无踪。

牧人除了抵御风寒和大雪，还要谨慎防御狼和黑熊的突然袭击，在畜群周围设立篝火，让火嗤嗤燃起，冒起青烟，等待狼群和黑熊的出现。那时的猎枪，好像锈得不听使唤，扣动不了扳机，没有火把那么中用，甚至连一根棍子都不如。母狼在夜里偷袭畜群，牧人点起火把照亮宿营地，在纷飞的大雪里，惊跑打着响鼻来的黑熊，吓走发出嗷嗷长啸的母狼。

哈布尔的雪猖狂得要命，封住了山里的各个路口，压垮了黑糊糊的帐篷，可牧人依旧抵御着突如其来的白灾，仅仅用储备的草料抵御风寒，抵御一场大雪的积压和覆盖。在北方牧人的眼里，白灾虽然给草原带来不可弥补的损失，但能给大地带来无限的生机，大雪过后，等待天晴阳光照耀，一次次融化了被压的积雪，草原和群山依然生机勃勃，焕发出生机。哈布尔的雪哺育了千千万万个生命，灌溉着古老山川里的一草一木，危在旦夕的畜群和野生动物渡过了生死难关，培育出最顽强的生命力，这是草原的新陈代谢，大自然对生物的挑战和淘汰，是哈布尔季节遵循的规律。

牧人畏惧前所未有的白灾，可深思熟虑的是哈布尔的黑灾。在草原和群山遭遇了一场场白灾后，就开始蔓延青黄不接的黑灾。牧人所谓的黑灾，就是大雪积压后不久，一阵风吹着封冻的河流，吹化了雪域的千山万壑，崩裂了沟壑里封冻的冰床，在冷飕飕的寒气里裂开，被突如其来的洪水瞬间淹没。那一阵呼啦啦的风掠过山冈，吹飞了峰顶上的积雪，伴着没有一滴雨露的雷鸣，吹塌了千年的雪峰，卷来雪崩，眨眼将一座座山冈掩埋。

在哈布尔营地里，等待的是一股股干裂的风，没有一丝飘落的雪花，炽烈的太阳把山川和草地晒得发黑，冰川和河流融化，雪线不断上移，泉眼干涸，草原遭遇了前所未有的干旱。那时，在黑糊糊的草地上，没有青草可食，母羊产后严重缺奶，没有充足的奶食，羔羊被寒气吞没的黑灾夺取了生命。一头头花白、黑茸茸、褐色乳牛在寒风中耗着，凭着顽强的内气与干旱抗衡，在风信里产下犊仔，呼哧呼哧喘着粗气，在干旱的土地上刨挖土坯，寻找草根。一匹匹踏破草皮的骒马，咚咚地踩响山冈，带着饥饿疯狂的马驹，不停地在风地里奔跑，“嘶——嘶”地从风中嘶鸣，瘦骨嶙峋地去寻找水源和草料，泪汪汪地挣扎，在发疯的饥渴中失仔。哈布尔的黑灾，会悄无声息地给牲畜带来灾难和不幸。在血与火的生死关头，牧人从入魔般的黑灾中，拯救乏弱的生灵，战胜灾害，为草原赢得光明和幸福。

在草原腹地游逛，我不由得想起走风漏气的宿营地，被风猎猎的吹呼，被雪刷拉刷拉的掩埋，风咯吱吱摇响房杆，雪压垮了黑糊糊的帐篷。我心底依然泛起一丝丝波浪，像骑着银鬃马星夜疾驰，风雨无阻，像在淅淅沥沥的雨中，听着轰轰的雷鸣，划过苍穹，驰向远方。哈布尔营地像一块烧红的铁板，嗤嗤地烙在我心里，像听着烈性的骏马，在彻夜难眠的夜半嘶鸣，在万顷哀伤的草地里，打着惊天的喷嚏，在风中喷出一股一股的哈气，让人心碎。

哈布尔赋予了牧人最顽强的生命力，赋予了牧人最高贵的平和，为草原赢得了高尚的气节和品格，赢得了纯粹的人性和道德。没有经历过哈布尔的牧人，不会知道，草原是酷烈的，大自然是无情的，就不会爱惜崇山峻岭的一草一木，不会珍惜大自然的生灵涂炭。没有哈布尔凛冽的风，就没有大地万物的苏醒；没有哈布尔降落的雪，就没有青草和树木发芽的机会；没有雪崩的呼呼飞卷，没有翻滚的洪水冲洗春天的污秽，无可展现出一个干干净净的草原，给人们带来绿意盎然的无限生机。

我万分吝惜，牧童的时代远离我们而去，仿佛在远古的群山间阵阵回荡，像一抹雨后映出的彩虹，闪着金光瞬间消失。在宿营地的沟洼里，传来汪汪的吠叫声，牧羊犬扯着铁链哗啦啦碰响，乳白唇里喷出白气，我居然打着惊天的呼噜，没有听到狗的吠叫，没有听见母狼嗷嗷嗥着，和黑熊打响鼻咆哮的声音。那股风呼啦啦吹来，将我苍黑的长发吹立在草丛里，雪刷拉刷拉落在我脸上，可依然没有惊醒我。一股风轻轻掠过草地，我在风中灿烂地笑起来，风不停地吹，几片雪花又落在我脸颊上，被额头的热气融化，我依然呼呼鼾睡，像永远睡着一样，脸颊里透出火红的颜色，像朝霞映出千万道光芒，闪着金光飘向了天际。

选自《裕固族文学》

故乡库库杜格牧场

库库杜格牧场在一个幽静的深峡谷底，地处祁连山北麓，是杨哥部落几十代牧人的冬季牧场，是尧熬尔萨满巫师塔尔瓦棋布乾的故乡，是白唇鹿和岩羊的家园。

塔尔瓦棋布乾祖籍为哈勒哈（今蒙古国）。18世纪末，他曾在巴斯墩(今青海巴斯墩)草原修建了一座格鲁派寺院，并主持寺院事务。香火最旺盛的时候，有几百名僧人和喇嘛诵经。在青海祁连县野牛沟乡叫油葫芦的地方，有它的古寺遗址，立有碑文，上面雕着藏经，在那山峡谷底里有石块垒砌的玛尼经文。据说，这是塔尔瓦棋布乾为拜佛传经，带领众僧雕刻留下的。

其实，古代，那个地方没有其名，古名叫尧熬尔格，意为自己的草原，后名是异化的，是外来人命名的。后因战乱和瘟疫泛滥，他迁移到库库杜格峡谷去了。他神通广大，法力无边，会念经，会使巫术和魔法。牧人们称他为库库杜格额勒其，即萨满巫师。晚年，他孤身一人，骑着一匹白马去哈勒哈，几年后圆寂。

古代乌兰大头目曾尝试过他的法力，赌咒让他用法力降下天上的苍龙，若降不下来，就将他逐出部落，取消巫师资格，他答应了大头目的请求，他向天神汗腾格里诵经叩拜，祈祷上天降雪。从他使出巫术和法力的那天起，天空彤云密布，大雪纷飞，七天七夜后，云飞雾散，大雪戛然而止，苍龙降到了腾格里达坂。为此大头目请来了寺院的僧人，迅速在苍龙周围立起了火堆，支起大锅，融化了一锅又一锅的雪水，僧人诵经几天几夜。雪水的蒸汽像云雾飘向天际，大火像烈日的曙光融化了苍龙身边的积雪。苍龙依然横卧不起，口里不住地吐着唾液，似有气无力。

塔尔瓦棋布乾又向天神汗腾格里诵经祈祷，雪又下了七天七夜。突然，苍龙抖动身躯，遥望蓝天长啸一声，天地间金光闪烁，苍龙腾空而起。苍龙卧睡被飞起的故事千真万确，是当地牧人亲眼目睹的，没有任何非议，是塔尔瓦棋布乾一段传奇的故事，是尧熬尔人对萨满巫师法力前所未有的一次考验，这个故事恰恰应验了古代巫师有呼风唤雨的本领，是库库杜格牧场的曲麦大哥讲给我听的，迄今依然在尧熬尔人中广为流传。

现在生活在这里不为人知的牧人，就是塔尔瓦棋布乾的后裔，也是库库杜格氏族的子孙。他们中有一位叫那木琪的80多岁的老者，是草原上出类拔萃的女人，她擅长古歌演唱、下鹿棋、讲故事，两年前就病故了。她留下了憨厚淳朴的子孙后代，他们中年龄最大的是依姆措大姐和曲麦大哥，他们有儿子儿媳，也有孙儿孙女，三代人聚全有六十余人。

三

三年前，曲麦大哥邀请我们一家去库库杜格牧场过年，遗憾的是我们去了岳母家。因祖先巴彦郭偌德氏族中的父辈有血缘关系，曲麦和我妻子成了叔伯兄妹。今年他又邀请我们去牧场过年，我们欣慰地去了，在他古老苍茫的冬营地住了二十余天，愉快地度过了祥和的察汗萨日娜。

尧熬尔人的察汗萨日娜就是春节，意为白月。相传，在古代，尧熬尔人的节日察汗萨日娜一般是夏天过的。那时，母羊产羔，乳牛生犊，骒马产驹，牧草返青，杜鹃飞渡，馨香的奶酪，金黄的酥油到处飘香。尧熬尔人把奶食叫察汗依叠，即白食，夏天是生产白食的美好季节，也就是牧人们所谓的奶季，是向往和富裕的季节，是水草丰美，牛羊肥壮的季节，所以尧熬尔人叫察汗萨日娜。

库库杜格牧场是杨哥部落最偏僻的冬营地，从原杨哥乡驻地天桥湾口一直通往黑河峡谷，约十五公里。这条深长的峡谷叫厄尔多斯郭勒，意为有宫殿的沟壑，古代大头目哈日贡布曾在这里聚居，还建过宫廷，因此得名。库库杜格牧场就在途中的山峡里，此峡谷山高峰险，谷深沟长，沿沟壑有松树、圆柏、白杨、榆树等树种，还有皂角、野樱桃等侨生灌木，河两岸皆是悬崖峭壁，沿途有一条自然生成的小径，上世纪90年代曾修筑过一条简易牧道，被洪水冲毁，是祁连山腹地最壮观巍峨的山峡谷地。在古代，尧熬尔人为了繁衍生息，不怕路途遥远，山地陡峭，幸运地翻过达坂，爬上峭壁，穿过沟壑，去黑河峡谷坐牛皮筏子，去马蹄寺烧香拜佛，带着山里的名贵药材和兽皮，去甘州城集市买卖，换取绸缎，背来茶叶。藏族人为了生计和路途安全，赶着牦牛，驮着行囊去拉萨朝圣。那些流亡的哈萨克人，为了躲避一切袭击者，路过这里留居藏身，去中亚逃难和寻根。

四

那天，曲麦大哥赶着几头花白驮牛，来到天桥湾口接应我们。我们骑着马，驮着重重的年货向库库杜格牧场走去。一路上，曲麦大哥风趣地讲了很多笑话，我和妻子还有几位老乡开怀大笑。我们不知不觉来到一个叫夹库尔的沟口，那是我们去库库杜格牧场的必经之路，峡口有一块宽敞的草甸，平坦如砥，峡谷里有纷乱的火石。我记得老人们经常说，在古代，来来往往的牧人，路过此地驮着盐巴，采取火石，夹库尔就是火石峡的意思。

曲麦大哥说，几百年前，这里居住过叫乌兰玛拉海的牧人，他们热衷于巫术和作法，在祁连山的各个山峡谷地布满了玛尼石堆，他们的经文是黑底白字。那时，尧熬尔人刚刚从中亚迁徙到祁连山中，在黑夜里抽烟时，火光熠熠，他们以为这些人口喷烈火。不久，尧熬尔人乘着黑夜的星光，在牛羊的犄角和尾巴上扎上火药线，赶上牛羊群向乌兰玛拉海人发起进攻。他们将火药线点燃，瞬间杀声四起，火光冲天。在黑夜里乌兰玛拉海人特别震惊，慌乱中四处逃命，一败涂地。

听了这段故事后，我很痛心和遗憾。十年前，我的故乡乃曼部也流传着这个故事，是我外祖母讲述的，故事情节和曲麦大哥讲的一模一样。他讲完故事后，又指着峡口的草甸说，在那里乌兰玛拉海人还建过乌尔都（宫城）。我们看了后，有的地方有松散的玛尼石，还有零零碎碎的青色瓦片，周围长着灌木和黑压压的松树，草木茂密，被积雪覆盖，古城遗迹已模糊不清。背面坐落着一对崎岖的小山峰，峰顶像孪生兄弟，里面有黑糊糊的洞口。

据说，四十年前，一位白发苍苍的老者，曾在这座峰的洞穴里捡到一块破烂的布条，是黑布白字，上面写着藏文，旧城的遗迹上捡过一节红缨毛穗。以前我外祖母也说过，乌兰玛拉海人因帽子的穗子是红色的，所以也叫红帽人。几个世纪以来，红帽人的故事一直在尧熬尔人的各个部落里流传。据说，他们既从事畜牧业又擅长农耕，在祁连山较为广阔的平地，有他们耕耘的遗迹。同时，他们也是对佛祖虔诚的信徒，祁连山是他们祭祀信佛的故地，也是他们与生俱来的避难所。然而，尧熬尔人从中亚迁徙回来后，这群不为人知的外族人从此销声匿迹。

我们顺着险峻深长的峡谷，骑上马赶着驮牛，沿冰冻的沟壑去库库杜格牧场。那里草质优良，均属半干旱的山地草原，没有太多的泉眼和河流，还有村里修筑的水窖，用塑料薄膜覆盖，依靠雪水或下雨灌水，维持人畜的饮水。那天，我觉得有点奇怪，在旧乡政府下车歇息，给牛驮年货时，居然把我老家侄子的东西驮到曲麦大哥的牛上，可我不是故意的，也许看花了眼，驮走了人家辛辛苦苦从县城购买的年货。

第二天，天刚刚亮，大哥的小灵通座机响了，接起来就被侄子一顿臭骂，说大过年的驮走了他的年货，深山老林的哪里再去置办，咋过这新春哩。我听着不知是咋回事，还没有反应过来，就被侄子骂了个狗血喷头。我们在电话里嚷嚷了一阵，就挂机完事。后来，曲麦大哥说，我们居然驮来了人家的年货，真不知羞耻，人家当我们贼看咋办！嫂子说，我们又不是故意的，是他没有看住自己的东西，大不了给他送回去就是。我后悔自己太大意，弄错了人家的东西，那一纸箱子东西仅仅是过年的蔬菜，是我不分青红皂白驮在牛身上，真是该死，难怪侄子满口牢骚。

中午，大哥的座机又响了，是侄子打来的。他在电话里向我道歉，自己一时冲动昏了头脑，说了不该说的话，他跟一个叫马皋的人喝酒，说他第二天有空再来驮那一箱子蔬菜。就这么悄无声息到了除夕之日，也不见侄子来取蔬菜。

那个叫马皋的人是外乡人，从他父母的那一辈起就生活在那里，他从小生长在草原上，不受教规的约束，也不顾家里和族人的干涉，在草原的独生女家做了上门女婿，从此与家人、族人断绝了一切关系。独生女家也没有拒绝那场突如其来的婚姻，就当他是草原上的牧人一样看待。

五

忙忙碌碌奔波的鼠年即将结束，牛年的察汗萨日娜白月伊始。白月对草原人不仅是传统的节日，也是祭祀和怀念祖辈的重要习俗。在除夕之夜给祖宗焚烧供品，叩拜列祖列宗和祭祀山里的一草一木，有着一系列的风俗习惯。曲麦大哥风趣地说，一年三百六十五天的夜晚，除夕之夜非同小可，这一晚一定得吃饱肚子，不然饥荒一年，月月没有剩余，天天得挨饿。这是尧熬尔人对灾难灾害的忧虑和恐怖，对新春伊始的一种祝福和心愿，逢年累月演变成了自己的风俗。

除夕之夜，我们包了很多饺子，满案板白乎乎的，真怕吃不饱似的。听大哥说，我们不仅要包够往年的饺子，还要为明年储备，这样天天有吃的，月月剩余，年年有余。那一晚，让我们美美吃了一顿饺子，让大哥一家人整得够惨的，我约摸那一顿吃了三四天的饭，直到第二天胃里还难受。我女儿说，这样美美整一回，以后对饺子就没有胃口，哈哈，不要说饱肚一年半载，月月有余，连起码的食欲都没有了。

白月的第一天，我们去依姆措大姐家拜年，欣慰的是吃到了新鲜的查干，吃着奶酪，喝着油腻的酥油茶，毡包里喷出一股清香气和芳草味。在白雪覆盖下的寒冷冬天，察汗萨日娜白月真的变成了司空见惯的哈拉萨日黑月，一切都是冷冻和储备的，没有新做的奶食，没有新鲜牛羊肉，在这哈拉萨日般的白月里，能吃上白食是一件令人惊喜的事。

我知道，北方牧人在冬天冷冻奶食和肉类，有着一般人没有的常识和经验。立冬后，在阴坡洼地里掘开洞穴，冷冻新鲜牛羊肉和奶子，还有入冬刚刚做的奶食，密封洞口，不通风漏气，最好用雪厚厚地盖住，这样既不融化腐臭，又保持食物的原味。

依姆措大姐家的察汗依叠白食，是入冬以来储备冷冻的，那个金灿灿的酥油，像刚刚初冬橙黄的野草，金黄金黄的，味道美极了，有点腻口的感觉，奶酪咀嚼起来，齿牙里咯咯的颇有劲。我知道，这是入冬以来奶乳牛与犊仔隔离后，十天半月挤一次奶得来的，来之不易，奶虽然少了一点，可劲拔得很，香气醉人，味美一绝。

依姆措大姐家除了白食和冻肉外，还摆出了叫亚紫玛格的薄饼，我知道，那是尧熬尔人做的一种煎饼，其他草原人家没有见过这种薄饼，可区别于山东烙饼，其烙法别具一格，将面搅成糨糊，锅里抹上牛羊的满肚油，待烧热后舀进一勺子面糊，旋转着锅用火烧着即可烙成，既绵软又香甜。按规矩，它是专为远亲和贵客做的，每人有一份，放在小木盘里，每人有一碗清化的酥油，稍加白糖，盘子里不能放偶数，要放七张、九张单数，最少放五张。客人要节省着吃，不能一次性吃完，就当亲朋好友赠送的礼物带回家里。

走的那天晚上，曲麦大哥和嫂子也做了亚紫玛格煎饼，说我们是库库杜格牧场来的第一批远亲，理应享受贵客礼节。第二天，大哥和嫂子将剩下的亚紫玛格装进袋里，让我们作为礼品带回了县城。

六

转眼到了白月的第五天，我和大哥跟着羊群，踉跄着爬上一座峰顶，上面覆盖着厚厚的一层雪，峰峦的石崖里有鹰和雕的巢。用望远镜看得真真切切，巢里有白的粪堆，四散的花白羽毛，有发白的碎柴片和枝子。

在我们站的峰顶上盘旋着秃鹫、黑雕、白头雕，它们拍着翅膀，在风中呜呜地发出尖啸。分不清哪个是鹰的巢，那个是雕的窝，连曲麦大哥也没有分辨出来，可我知道，秃鹫和雕的巢分得很清，它们不会混在一起筑巢。

我们坐在峰顶上，任凭烈风吹响。那是鹰和雕飞落的必经之路，是秃鹫、黑雕、白头雕繁殖的深峡谷地，有喜鹊和乌鸦掺和。以前，听那木琪老人说，鹰是苍穹的神鸟，不会杀生害命，只食自然死亡和被厮杀的猎物，它们是凭着灵敏的嗅觉和红外线似的血红眼睛，飞落到有血有肉的地方，从猎猎的风中嗅出血气和粪味，从血红的眼睛里映出猎物的血迹。据说，鹰的死亡很高贵，它们怕死后玷污大地，临近死亡时，越飞越高，顺着山势盘旋着飞入云层，被气流和太阳光净化，连苍白的羽毛也落不到地上。

草原人对鹰和雕的种类分得并不那么清，在他们天马行空的心灵里，鹰和雕高贵而圣洁，都是苍天的神鹰，不能随意伤害和猎杀，尤其是秃鹫和白头雕，在天葬的时代，不能没有它们，它们食了人的遗体，吞食了人的骨骼，让人干干净净离开人世间，照耀着酥油灯的光芒去朝圣。而黑雕不一样，它不仅捕杀野生动物，还捕捉羔羊，在青黄不接的春季，母羊产下羔还没有舔干羊水，就被黑雕叼走，总之，牧人一直提防着气势汹汹的黑雕，防着刚刚产下的羔羊，在风中被它叼走。黑雕捕杀猎物的场面很惨烈，在呼呼的风中举起翅膀，瞬间叼起猎物，用弓似的尖喙和巨爪撕开皮毛，在呼啦啦的风中食尽骨肉。

一只羽毛纷乱的鹰从我们头顶上飞过，大哥说，那是一只苍黑的白头雕，它的鹰翅骨做烟棒最好，它的胃可以发酵酸奶，人食了能治好胃癌，但不可随意猎杀它。秃鹫食人肉，白头雕吞人骨，它叼起人尸里的趾骨，从高空往下扔，在有磷石的地方砸开，吸尽骨髓。一只羽毛花白的黑雕落在我们对面的山峰上，那是一只幼雕，我父亲说过，花白雕是黑雕的幼崽，羽毛没有长全，长全了就变黑了，它的翅骨细长，上面有很多花点，做烟棒不结实也不好看。

我想拍几张鹰和雕的照片，它们就是不肯从我们坐的峰顶飞旋。曲麦大哥说，它们嗅到了人气味，或看见了你手中的照相机，我们坐在它们窝的头顶，它们绝不会落下来，也不会从我们这里像风一样掠过。我说，它们飞得那么高，能看见我手中的照相机吗？大哥说，它们虽然飞得高，眼睛血红得像千里眼，能看透地下草丛里针眼那么大闪光的东西，穿山越岭能嗅到肉味和血气。我趴在雪窝里，等待鹰和雕在我们头顶上飞旋，拍一张令人惊喜的照片，发给我远方的朋友们，可那几十只盘旋的秃鹫、黑雕、白头雕，没有一个上我的镜头，我后悔莫及，在这么雄壮的峰巅，这么壮阔的雪景里，竟拍不上一张鹰的镜头，可惜死了。大哥说，山里的鹰和雕就是这样，你赤手空拳在山上巡视，它们就会扑棱棱地飞落到你附近，从你头顶上呼啸着飞旋，不停地诱惑你，不停地向你挑衅，当你挎着明晃晃的猎枪走过的时候，它们一个个飞往高空，飞落到远处的山顶上，用剑一样的眼睛死死盯着你，让你眼睁睁看着来气和忧虑，也许从呼啦啦的风中嗅到了人气，嗅到了猎枪杆子的铁锈气和火药味，这一点人是无法防御的，人在鹰和雕的面前变得无能为力，束手无策。

突然，曲麦大哥的手机响了，他摸着兜里的手机说，这地方还有信号呀，说着就接起了电话，刚才满面笑容的脸一下子阴沉了，说那天和我侄子喝酒的马皋出事，就在除夕之夜的当晚滚山，是扛着枪打猎的途中滚下去的。我说，除夕还打什么猎，不是用红布条塞紧枪口，悬挂在帐篷外面吗，在白月是忌讳打猎的。大哥说，他骨子里虽然和我流的不是一个血，可他和我们是一个锅里吃着长大的，他幼稚，不懂什么规矩，不知道忌讳什么，我和他有很深的交情，他是我打猎的好搭档，我得去看他最后一眼。

下午，曲麦大哥骑着他的黑枣骝马走了，去看他的搭档去了。那天，库库杜格牧场降了一场大雪，风吹着草地。第二天中午，曲麦大哥骑着马回来了，说他搭档的遗体被老家的人拉走，不让婆家人动手火化，临行前，他搭档的妻子哭得死去活来，不让他们拉走遗体，说她丈夫从小生长在草原上，信奉着草原人的礼节，已经违背了他自己的教规，在他老家安葬是不会朝圣的，理应按草原上的规矩举行葬礼。他老家的人没有理会她，强行拉走了。曲麦大哥惋惜他的搭档走得匆忙，那一次一起爬山狩猎竟成了遗嘱，成了不为人知的秘密。他还说，在那次打猎的途中，搭档差点从石崖里滚下去，幸亏腰间系的缰绳钩住了灌木枝子，才救了他一命，让大哥为他捏了一把汗。老人们说过，他是个狩猎狂，撞到悬崖峭壁上也不知死活，不要命的人，迟早会出事的。

除夕之日，他不顾妻子和家人的阻拦，到鄂博山捕那只褐色雄獐。那个鄂博就屹立在一个叫拉喀的峰顶，此山不狩猎，不动草木一株。褐色雄獐就雄踞在那一带，它避过狼和猎人的追杀，从枪林弹雨里炼出来的，没人敢动它一根毫毛。可万万没想到，它除夕之日被他击中。找到他尸体的时候，褐色雄獐也血淋淋地倒在离他不远的石崖里，他的踪迹在那个石崖上印着，是他去捞雄獐尸体的时候滚下去的。

传说，拉克鄂博和库库杜格鄂博的山，还有我老家乃蛮的玖斯肯鄂博的山，是孪生兄弟，是同一天降生的，从成佛那天起，为镇守各方土地，立誓不再相见。那三个地方的鄂博互不照面，可祭祀的日期居然相同，都是农历四月十一。有人说，唯独玖斯肯鄂博是古代尧熬尔人遗留下的萨满鄂博，可以杀生祭祀，其他两个是藏传佛教传入后建起的，忌讳杀生，按习俗用白犏乳牛的奶子祭祀。老人们经常说，那三个鄂博的神灵威严雄奇，不动草木一株，这是古代部落里遗留下来的规矩。

七

库库杜格的牧人始终保持着纯粹而高尚的游牧生活，虽然他们生活在闭塞的深峡谷地，几乎是与世隔绝的生存方式，可他们不遗余力弘扬着顽强的民族精神，守望着自己的口传文化。几个世纪以来，他们与野性十足的动物一起繁衍生息，不停地游牧，不停地迁徙，与祁连山的群山草原融为一体，秉承了与生俱来的本领。迄今，在经济全球化，知识信息化的时代里，那个不为人知的族群和部落，生活在祁连山狭小的角落里，也许被心知肚明的人们遗忘和抛弃，误认为他们是原始的人种和群体。可我仅仅在库库杜格牧场的深峡谷地，生活了不到一个月的时间，很欣慰地感到，他们的心灵被大自然净化，像风一样被吹得干干净净，像冰冷的霜雪一样白璧无瑕，像屏住呼吸一样宁静，他们天马行空、自由自在的生活，居然给了我勇气和力量，仿佛又回到了草原牧童的时代。

外来人对牧人的一贯概念是，剽悍、凶狠、粗鲁、豪放，是他们与生俱来的本质，其实，牧人一边面对的是严酷的大自然和恶劣的生存环境，还有外来影响，不得不面对残忍和被灭绝，另一边则面对的是大自然的养育，动物的柔性和母性的弱化，都给牧人赋予了高贵的人性和品格。

草原牧人依赖于大自然，而崇尚和敬畏大自然的一草一木，与天籁的寸草一木融为一体，对强者和掠夺的抗击与蔑视，对弱者的怜悯与无私帮助，都赋予了他们独立不羁的品格，像风一样自由自在，像天使像诗人抒发自己的心灵美好，是他们骨子里的秉性。草原牧人的善良和纯洁，以及对朋友的忠贞不渝，不仅仅表现在做人的方面，而且体现着高贵的良知和人心所在。

在白月前夕，曲麦大哥和他亲戚家里来客不断，纷纷路过他们家做客露宿，令人惊讶的是，来客里竟有邻居的回族，他们不拒绝大哥和大姐家里的饮食。我问，他们也可以在外族人家大吃大喝，不讲究什么？大姐说，不是不讲究，是我们提前做好的，宰杀冻肉的时候，就请他们过来宰杀动刀子，这样他们不但不讲究，反而很感激，在夏秋季牧场也是这样，邻居转场聚会的时候，都请他们宰杀，这样就互相不猜忌什么，他们也不会说，我们宰杀的牛羊肉是“死肉”，他们尊重我们的风俗习惯，我们也尊重他们的忌讳。

听大姐这么一说，我突然想起了在青海的一件事。在青海野牛沟乡的一个村子里，有一位白发苍苍的老者，他叫华罗，是海西和硕特蒙古人，他是我十几年前结交的一位挚友，迄今还保持着密切的联系。我和他交往颇深，采访过他几次，他具备草原牧人最优秀的品格，一介牧人的气概和魂魄，使我百感交集，感慨万分。他奉行的是人与人之间执着与热爱，对人的仁爱和怜悯，对牲畜的热爱，都是他做牧人的良知和人性。那一次，我去采访青海的一位高僧，考察尧熬尔人的东迁历史和古地名，在搜集资料的途中，我又去了华罗老人家里，他拿出热腾腾的牛肉招待我，肉中还有一丝丝血水，那是他们所谓的开锅肉，可肉是新鲜的。和我一起吃肉的还有两个中年人，他们是华罗老人的近邻，就住在他冬营地的附近。他们走后，我才发现，那头乳牛和几只羊，是那几个回民帮华罗老人宰杀的。听老人说，他的附近几乎全是回族，互相来来往往，不忌讳什么，他的牛羊全都是邻居帮宰杀的，这里的藏民和蒙民都让外族人宰杀牲畜，为的是让大家都吃上一口肉，不忌讳什么。

那一次，我去妻子老家的舅舅那里，正好碰上了华罗老人，他和我妻子老家的牧民只隔着一道岭，是祁连山南北麓的分界线、甘青分水岭。第二天凌晨，他让我妻子老家的一个回族青年，宰杀从青海来甘肃的一只羯羊，是他羊群里跑来的，绒毛苍黑，两支犄角有点像岩羊直挺挺的。华罗老人说，我夏季牧场的四周除了藏族，更多的是回族邻居，他们的娃多，他得让娃们吃上一口新鲜肉。一句话感动了站在旁边的几个人，我们终于明白了华罗老人的用心良苦。

八

我们一家人过完白月，就打了一辆别人雇的吉普车回县城，曲麦大哥和嫂子把我们送到了旧乡政府驻地，又依依不舍返回了。在回程中，我脑海里回忆着库库杜格牧场的热心牧人，异乡同族的兄弟姐妹们，深深烙在了我心里，一阵伤感使我鼻头不由得发酸，我不知是窗外呼呼的风把眼睛吹冷，心酸涌上额头，还是几分伤感，几滴热泪不知不觉滚出了眼窝。我怕被别人看见，即刻用脏兮兮的袖口，拭去了滚落的泪珠。一阵风从窗外吹散了我的长发，我的心又一次被触动，好像奔驰的吉普车回到了库库杜格牧场的怀抱。

草原就是这样，朴素迷离般迷人，朝思暮想般陶醉，一次又一次感动你。离开深峡谷地的感觉，真让人伤透了心，也许那个山脊的神，那个部落里跳动的一颗颗心，不会怪罪我的痴迷和狂妄。我在城里生活的那段日子，极其烦躁和忧虑，总是晕晕乎乎的，除了人还是人，找不到一丝丝多余的空间，不像草原上生活那么自由自在。

每当我在十字路口，大街小巷某个角落里，碰见一两个摇摇摆摆的人，还自在地吸着烟，仰着气昂昂的头，心高气傲地逛在柏油马路上，我就知道那是牧人，我会疯疯癫癫去追着问话，不顾及别人的揶揄、小市民思维的束羁。

我依然眷恋一个个鲜活的牧人面孔，欣慰地吸取大自然最干净的空气，羡慕一次次投生到落满草叶的山峡里，用生命的一丝丝光亮，像佛陀下闪烁的酥油灯，照耀着自己走的那段迷途般的路。

草原在我心里是一盏永远不灭的灯，像牛羊是牧人的命根一样，养育着我，我至死都不会遗弃草原的一草一木。风烛残年的时候，我依然像秃鹫和白头雕筑巢一样，在深峡谷地的松蓬下，草原的平地里，再安一个称心如意的土窝窝，回到骑牛犊被摔跤，挎猎枪被枪叉绊倒的岁月，哪怕是摔得粉身碎骨，有气无力，擦枪走火被击伤，也要回到草原牧人的怀抱。

吉普车在高低不平的山路上颠簸，在急剧的拐弯处放慢了速度。突然，迎面来了一群黑压压的牦牛，汽笛声鸣起，可那群牦牛待在路上。一头黑茸茸的种牛走在牛群中，用弯曲的犄角抵着旁边的牛，威风凛凛。一阵风吹打在车窗外面，像一阵淅淅沥沥的雨，捧起了路上飞扬的尘土，我忧闷的心好像又一次驶向库库杜格牧场，像闪电一样划向苍茫的天际。   

选自《裕固族文学》