一踏上西藏这块土地，高原的感觉便从四面八方包抄而来。

这种感觉极难描绘，也很难说清。其鲜明的程度只能用惊人来形容，其张扬的程度只能用奔放来类比，其透彻的程度只能用洞穿来描述，其大气的程度则只能用笼罩来刻画。正像鸡精和味精能让饭菜更加鲜美一样，高原特殊的气候把一切都改变了，细小的放大了，分散的集中了，平淡的浓烈了，寻常的非凡了。

在这里，无论是云的洁白、天的湛蓝、山的雄伟、雪的晶莹、地的广袤，都鲜明到了无以复加，生动到了令人目眩，冲击力强大到了让人难以置信的地步。不论远处的还是近处的，大块的还是细小的，天然的还是人为的东西，都不像是眼睛主动看到的，倒像是颜色直接冲进了你的眼里。

西藏的天，蓝得让人无法形容，难以言表。那是一种越看越深，越看越近，越看越飘，越看越像要滴下来的湛蓝。面对它站一会儿，人就会眩晕，就会孤独，就会心生恐惧。为什么眩晕，因为它蓝得太干净、太纯粹，让人觉得自己不像是站在地面上，而像是悬在半空中，有一种随时都可能“打颠倒”的感觉。为什么孤独，因为它蓝得太广阔、太深邃，相比之下，人就十分渺小，如无边海面上的一块纸片，聚光灯光束中的一粒尘埃，不由得想起“宇宙无垠，人生有限”的格言。为什么会心生恐惧，因为面对这种无垠之蓝，人的肉体和心灵都会无缘由地自动旋转，像高处有什么强大的力量要连肉体带灵魂从地面上拔起一般。

西藏的云，白得让人恍惚，让人心灵颤抖。那是一种很难说清的白，只能感受，无法言传。不是乳白，不是雪白，也不全是洁白；比乳白有质感，比雪白有精神，比洁白有光泽。有时白得发蓝，有时白得发绿，有时白得晶莹而柔软，但更多的时候白得陶醉而飘逸，让人不由自主地浅吟低唱。为什么会陶醉，因为它近物依人，缠着山，裹着地，拥着人。抬头看，似乎就要砸着你的额头；迎面看，似乎能碰着你的鼻梁；往远处看，它就在你的四周、你的脚下，正格悠悠朝你飘来，让你有一种不似神仙、胜似神仙，腾云驾雾游九天的感觉。为什么让人飘逸，因为它太轻柔了，太妙曼了，太如梦如幻了。细如丝，薄如纱，团如棉，一会儿一个模样，一会儿一种形态。更奇特的是，面对它的时间一长，你的心情和它的形状就开始互动了，你中有它，它里有你，说不清究竟是它的形状改变了你的心情，还是你的心情重塑了它的形状，总之三翻两转之后，你就会莫名其妙地飘逸起来，达观起来，洒脱起来了。至于面对它怎么就会不由自主地浅吟低唱，那就更说不清了。这不是故意耍赖，面对这神奇的云，真正是物我两忘了。

西藏的山，雄得峻峭，雄得逶迤，雄得你站在老远都感到压抑，翻遍词典也找不到形容它的词汇。它一排排横空而出，一列列斜倾而来，一座座拔地而起，光这山势已让人望而生畏。山上是皑皑的白雪，山腰是淡淡的薄雾，山下是茫茫的草原，一样样都像事先安排好的一般，装扮得那么合适，点缀得那么匀称，坐落得那么得体。它把山的高、雄、奇、秀、险等优点全部囊括于一身，且高得离谱，雄得气派，奇得日怪，秀得过分，险得怕人。难怪人们把这里的山誉为千山之尊。

无论你看了多少峰，不管你走过多少岳，只要在这里看一眼，你一定有一种“一览众山小”、“无由人自高”的感觉。也只有到了这里，才知道何谓大山，才知道大山能大到什么程度，才知道原来好多大山名岳，在这里只能算个小丘。站在山下，多么豪放张扬的人，也觉得自己太过于渺小；站在山上，多么渺小的人，也一下子觉得自己高大了。但这里的山，你是轻易站不在它的山上或山下的。山上最低也有七八千米高的海拔，非专业人员谁能上去；山下是寒气逼人的冰川，一般人哪能进得到跟前。只要走到附近或站在山腰，就足够你自豪和炫耀一辈子了。

这里的水，美得你感到纯净，美得你感到清冷，美得你一看到它就有一种莫名其妙的孤寂。这里的湖水是沁心般的蓝，镜面般的平，水晶般的透。只要在这些湖边走一走，那水中的云、水中的山、水中的草树房屋、水中的牛羊牧人，清晰得让人难辨倒影还是实景，静谧得让人看着便不由直打瞌睡。这里的河水大的有四条，小的遍地都是，随处可见。这些水在山上急流时为雪白色，汇成河后便是孔雀绿。它们从雪山上奔腾而下，从草原上蜿蜒而来，从峡谷中喷涌而出，像条条白练挂在山间，似缕缕碧纱飘在原上，如曲曲古筝鸣在谷涧，为本来就美丽的高原大美添了一份俊美。

西藏空气的那个透，透得人感到有点虚假，透得让很多外地人“上当受骗”。假如你初来乍到，正开车或者步行在一个平展的地方，在大片蓝天白云的映衬下，你发现一排山在不远处规规整整地待着，像一队受检阅的士兵。于是，你会产生一种走近看看的热望。坐车的，就想给司机提出“拐过去看看”的建议；步行的，就会请同行者一起过去“遛遛”。如果你没把这话说出来，那就早点收住，省得露怯；如果说出来了，你就会看到同行的当地人那种吃惊的表情，他们虽然不好意思明说，但心里会觉得你幼稚，因为那山最近也在几百里之外，是透明的空气把本来遥远的东西拉近了。

西藏的地域宽广到令人震惊的程度。人无论站到哪里，都能清清楚楚地感觉到地面是圆的，人间是小的：蓝天像穹幕从高处往下扣，白云像惊涛从四周往上翻。风以一种江湖侠客般的姿态吹过大地，削高填低，“杀富济贫”。地面上风尘不动，草枝不摇，好像没有风一样，但一到稍高的地方，那些五色风马旗就被吹得啪啪乱响，像爆豆子一般。如果再往高处雪线以上看，只见雪尘飞扬，远远地能听见闷雷般的响声，让人不由想起岑参的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的壮丽诗句。

高原的感觉有千种万种，但最后集中起来给我的印象是，这是好汉云集的地方。只是这些好汉都低调，用不着劳心费力地寻找——能在这里生存下来的都是好汉，大到雪山戈壁，小到蚊蝇小草。因为高原像一个严厉的考官，它用寒冷、缺氧、强烈的紫外线和说不清的困难来筛选、考察和考验一切，生命弱的存不住，没进场就被筛了出去；忠诚度次和意志力差虽然能过了初选关，但过不了复试关。高原存不住孱弱，容不下虚假，看不起投机，不接受乞求和叹息！

看着这个广袤苍茫的青藏高原，我再一次挺起胸脯，高扬头颅，迎着太阳走向这个被外界称之为“生命禁区”的天上阿里。