对于一个初来乍到者，走进阿里，就好像走进了一个景美物特的秘境，又好像走进了一个亦真亦幻的梦中。怀着一种猎奇心理，我初识了这个世界屋脊之屋脊的天上阿里。

牛驮着夕阳走远

茫茫的戈壁上，风像一把无形的抹子，无遮无拦地从西北抹过来。山被抹得低低矮矮，草被抹得稀稀拉拉，就连山坡草地上的石头也都被抹得斜斜歪歪。灰漠漠的荒滩上，几头野牦牛排成“一”字形走过，一直向西边的雪山脚下走去。西斜的太阳像一只褪了色的脸盆反扣在天上，在冉冉升腾的紫气中下沉，最后落在了野牦牛的背上。

野牦牛没有抗议，驮起太阳就走。太阳就像一个淘气的牧童，牢牢地粘在牛背上，向左边斜一下，向右边晃一下，眼看着就要从牛身上掉下来了，但就是没有掉下来。大概是被太阳压着了，野牦牛步子迈得很慢，腰身弯得很深，一蹄子踩下去，就好像深陷在泥土里拔不出来的样子。随着“扑沓、扑沓”的牛蹄子一步一步往西移，太阳一拃一拃往下沉，颜色一层一层往重增。在野牦牛驮着太阳上坡的时候，太阳已变成比野牦牛体型大出好几倍的红色火球，像是要把野牦牛烧干压垮似的。我看到野牦牛歇了好几次，汗珠子叭哒叭哒直往地上滴。很显然，太阳是不想被野牦牛驮过山的。

但不管太阳多么不情愿，自己多么超负荷，野牦牛必须在天黑之前把它驮过山。这是它的职责。它拼了老命，用尽浑身力气，身子被扯成一条长线，影子直伸向远处的戈壁荒滩。在爬上山头的时候，野牦牛展了展腰，喘了喘气，大概看时间不多了，就紧走了几步，把太阳硬是驮到了山畔。

不知是因为完成使命而兴奋，还是被太阳压得不堪而抗争，就在野牦牛驮着太阳临下山的那一刻，昂起头朝着天空叫了几声。在它沉闷的叫声中，周围的一切都发生了变化。满天的白云变成了彤红的彩霞，一滩的荆刺火烧般红成一片，远处的雪山戴上了金黄的桂冠，近处的长河铂一层柔软的金粉，散落的村庄、暮归的牛羊、田里的庄稼，都披上了一层橙黄桔红的外衣，显得既沧桑厚重，又神秘莫测。

一群乌鸦从山崖上惊起，“哇哇哇”地叫几声，半空中掠过千点黑影。一只找不到食物的野狐狸在荒野上哀嚎，一边回头张望一边摇摆着走向远方，声音凄厉而沙哑，把一地的孤寂留给荒漠。那些投林的归鸟聒噪着，声音大而影子小，刚听到鸣叫声从头顶上传来，一抬头只留下一条条斜斜的虚线。

天地交接处，一只鹰在盘旋，颜色越来越淡，最后在人的视线中一个猛子消失。这时候，远山模糊成一抹虚影，近沟漆黑成一团暮霭，茫茫的高原把白天交给了黑夜。

一只狗咬残了月

当一弯细月爬上土墙时，我正从阿里郊外的一块荒野往城里走。

踏着柔柔的月光，沿着一条白线似的捷径路，我走进了一个废弃了的旧村落。村子里不见一个人，地上，破墙下，尽是些长尾巴老鼠。一见我走来，它们就像被一块磁铁吸着一样，出溜出溜地钻进了各自的洞里，把黑黝黝的洞口戳在我面前。

我站在一棵丛生的班公柳下，一颗星星透过树的枝叶，在我的脑门心照了一下，然后一转身钻进了我的眼里。我的眼睛里有了一颗星星，顿觉看什么都亮堂了。我看到山顶上的积雪白得干净，河床上的碧波清得透明，那些耸立在山巅上的古庙、林立在街道上的楼房、纵横在草地上的马路、密布在城边的树木，一样样被我看得清清晰晰。

月亮慢慢地往西斜，影子缓缓地往长拉。一堵残墙下，一只长毛子大黑狗半蹲着身子，舔一气爪子，然后头昂得老高老高看月亮。西斜的月光把它的身体分成两半，一半明亮明亮地黑，一半幽深幽深地黑。大概是在月亮里看出了什么名堂，它突然不紧不慢地咬了起来。这声音不高不低，不缓不疾，柔和中带绵软，婉转中显悠长，不仅不含怒意，而且带着唱调。粗粗听，似静夜僧人在诵经，如幽谷老道吹古笙；细细品，像远村盲人弹三弦，若空房怨妇哼酸曲。听得我心神皆陶醉，眼前发迷昏。

狗的嘴就像一枚掌控月亮的遥控器，朝天咬一声，黑影子就往前挪一寸。在狗咬声把月亮一声声送到西天时，一个背湾子处的河水因失去了亮光，走着走着就打了个绊子，一头撞到草根上， “咕噜”呻吟了一声，一个失惊站直了继续朝前走。几颗星星因河水的突然撞击声受了惊吓，拉着长线掉进了河里，我反反复复找了几遍，最终一颗也没有找见。深邃的天空中，风吹着几块闲云跑，地上的黑影子就忽了忽了地跟着飘。狗见一疙瘩黑影子向自己卷来，猛地站了起来，吠叫的节奏快了，嘶咬的声音高了。本来就细细的月牙，被它凶狠的几声咬过后，体型越来越瘦，光泽越来越淡，最后变成一个括号状的半圆白圈。

鸡大概是嫌狗咬得烦。先是尽量忍着，看着狗越来越上劲了，就朝着天空叫了一嗓子，算是给狗的一个警告吧。鸡叫声压住了狗咬声。它尖锐的叫声从鸡窝里传出来，直端端地冲向了天空，把天戳了个窟窿，一束光就从东边漏了出来，把山川大地照得蒙蒙亮。天一亮，山就醒了，河也醒了，野外的草树、田里的庄稼、村庄的牲口、街上的人都醒了。

见一切都醒了，看着月亮也成了这个样子，狗再没有继续往下咬。

野驴带着云奔跑

湛蓝湛蓝的天空上，风吹着一些闲云忽悠悠地飘。这些白白嫩嫩的云，虚虚软软的云，一圪塄推着一圪塄跑，一疙瘩连着一疙瘩翻，永远飘不完的样子。这些云不能给大地带来一丝丝雨水，却能给天空增添无限的美丽，它们被人们称作闲云。

闲云下的草地上，是一些比这些云更闲的藏野驴。它们不紧不慢地吃着草，不远不近地看着人，不慌不忙地散着步。清风轻拂着它们的面颊，白云遮挡着火热的骄阳，原野上的鸟雀一齐为它们尽情地歌唱。连过路人看了，也为它们的幸福和自由，投来一双双羡慕的目光。

吃饱了，睡够了，这些藏野驴就撵着公路上的车子赛跑。超过车子了，它们就放慢脚步等一等，不想把距离拉得太远。落后车子了，它们就加快速度往上追，不超过车子不歇息，这是它们的驴脾气。跑着跑着，它们内部也免不了出现相互比赛的情形。这种情形一出现，它们就往往跑得收不住蹄腿。

平展展的戈壁上，几百头藏野驴高昂着头，四只蹄子撂开来向远方奔跑。野驴跑过处，一股黄尘由细到粗地往开来扩散，最终挡住了我看野驴的视线。野驴越跑越远，越跑越小，在天地的交接处，和天上的云合在了一起。我看到，野驴跑到了天空的云头上，把靠近它们的云拉着跑。

前边的白云一起跑，后边的白云也跟着跑了起来。这时候，只见云山逶迤，云河纵横，满天上的云块云团都向着野驴奔跑的方向集中。这些云跑着跑着，就和前边跑的野驴融成了一体，变成了满天的野驴。百十头成群的野驴，三五头结伴的野驴，一头单独奔跑的野驴，一齐向着天边跑去。它们可能是急着在什么地方集会，或是有什么急事要它们赶快处理，只见它们一纵身跨一个山头，一抬腿越一个湖泊，形成一个万驴奔腾之势。

等到下午的时候，满天的白云被遍地的野驴带着跑得不见了踪影。这时候，天边又飘过来一块孤云，刚随着北风向前飘了几步，又被南风刮回了原地。它大概是一块失了群的孤云，因为没赶上大群的云，也没有野驴带着它跑，所以就迷了路，不知道该向哪里走。我想着，如果草地上再有一头野驴，就能把它带到天边。可我等了半天，草地上再没有见到一头野驴。

村庄被北风刮斜

在我看来，这场风是被司机洛桑抖布衫上的尘土扇起的。

雪山围绕的峡谷中，云出奇地低，天分外地暧，空气里没有一点点声音，天地间好像窒息了似的宁静。也就是这个时候，司机洛桑拿起自己粘了尘土的衫子抖了一下。我看到，屋顶上的经幡动了一下，树上的梢头动了一下，我的衣角也动了一下。我感觉，要刮风啦。这风，是洛桑引起的。

果不然，携着雪粒和石籽的北风，已经从远处的戈壁上无遮无拦地刮来了。它像一只无形的大手，顺着山梁往前捋。只捊得远山弓着腰身，近岗缩着脖颈，大树小树刚伏下又爬起，才爬起又伏下。田间的青稞睡倒在地里，野外的荒草顺着风起伏，沟渠里的塑料袋，硷畔上的烂柴草，墙脚下的纸片子，藏在拐角旮旯里的陈年落叶，一齐卷起来旋上了半空。

听到这“唔儿—唔儿”的风声，村庄里的牛马躲进了棚，鸡猪逃进了圈，屋里的人们都顶了门窗听，隔着门缝看。门环铛铛地响，门扇咣咣地掼，窗子上的玻璃“嘎叭—嘎叭”地响得好像就要往开裂。村外的荒地里，一只旱獭刚露出脑袋在洞口探看，就被风吹得退回了洞里。一条狗发现风势猛，在村头上正准备逆风往回赶，刚跑两步就被风吹得调转方向，顺着风满村道不由自主地奔跑。挂在白房子顶上的风马旗扯成无数根直线，有一根终于经不住风的张力，忽地一下飞出老远，在村头上旋了几圈，卷进风里再没有看见。

一个藏族姑娘背着背篓在村边拾牛粪，没来得及发现风已经到了跟前。风把她吹成一张弓，头上的方围巾吹开了一角，扯成了一条长尾巴在空中一掀一掀。一个放羊老汉赶着一群羊刚爬上地畔，一股扫地风就擦着地皮迎了上去。羊被风刺斜里刮着跑下沟渠，人被风刮着倒退着下了地畔。老汉张开嗓子喊了一声，大概想叫家里人帮忙，但喊声刚从他的嘴里传出来，就被风刮到了对面山上。

风越刮越大，整个村子都被风刮得歪歪斜斜。迷迷昏昏中，我看到整个村子被风连根拔起，裹在风里向前跑。风之所以最后没有把村子刮走，是被一头牦牛及时救起。当风刮着村子刚要离开时，一头牦牛从村头走来，一头把风顶翻在村里。风“轰隆”载了一个跟头，抽身子逃出村里。村子尽管被风刮得有些歪斜，但毕竟还没有离开原地。

太阳快落山的时候，风才算停了，但眼前的景象完全陌生。远山灰蒙蒙地暗，近沟黄漠漠地灰，树木只剩下骨架，小草就好似游魂，冲风处被风刮得光秃秃得干净，避风处尽是些带着土腥味柴草和土尘。村里人顾不得这些，一个个走出家门，乱了的朝整齐放，坏了的给好里修，斜了的往端正扶，脏了的向干净扫，还有那些被风刮倒的，给风吹丢的，他们也一样样往起拾、往回找。他们不会因为一场风影响了生产和生活。这样的风，他们见得多了。

羊把我驮回童年

太阳都一竿子高了，我还熟睡在宿舍的床上梦周公。雪鸡的“呱呱”声我听不到，麻雀的“喳喳”声我没留意，公路上奔跑的汽车、拖拉机、摩托车都把我叫不醒。城外村庄的一群小羊羔从土圪塄攀上去，向平冈上走去，临翻过我隔着窗子还能看得到的山包时，“咩咩咩”地叫了几声。我半睁着惺忪的睡眼，跟着它们翻过了山包。

山包下是一个祥和的村庄，它是我的老家。太阳柔柔的薄光照在山坡上，一缕淡淡的炊烟弥漫着村庄，茂密的槐树把村庄严实地遮蔽，一人高的玉米在坡底下的梯田里拔节吐芯。我看见母亲捏一把带露的红豆，父亲背一背湿漉漉的驴草，爷爷提筐子往驴圈里垫土，奶奶坐在灶膛里生火做饭。锅里头饭的香味我闻到了，有心爬起来准备吃饭，但总觉得这瞌睡比饭还香。几只麻雀在窗户外扑棱着翅膀，猪和狗为争食发生了争吵，狸猫偷偷在柜盖吃我头天夜里的半碗剩饭。我想起来赶走这讨厌的麻雀，分开争食的猪狗，撵走偷吃的梨猫，可就是眼皮子重得抬不起来。

等到我再次睁开睡眼时，看到村里的伙伴在硷畔外叫我扇纸宝，在冰滩上约我滑冰车，在水塘里与我打水仗，在月光下前后村道上跑着和我捉迷藏。我心想，他们不是都长成大人了，几年前不是还见过他们中的几个，一个个都老鼻子老脸的，怎么突然间又成了孩童？转念又想，眼见为实呀，前几年见到的，肯定是梦！要不然怎么突然会长成大人？我和他们同年等岁，我还是一个小孩子睡在炕上，他们怎么会长成大人呢？

正在我胡思乱想时，我看到这些伙伴们钻进了我们家的小瓜地，爬上了我们家的苹果树。这是奶奶留给我的？为了让我吃到这些好吃的，奶奶成天守在地里和树下，不让其他家人吃去一颗，不让鸦雀牲口近前一步。这时候，我才明白了这些小家伙找我玩的用意，我得赶快让奶奶去收拾他们！正在我要告诉奶奶的时候，我猛然想起了奶奶不是早已过世了吗？奶奶是过世了，我连她的坟墓都记得清清楚楚。奶奶管不了他们，我得亲自去阻止。我喊叫着让他们不要偷吃我的东西，可连喊几声都喊不出声音。在我用尽力气喊出一嗓子后，一位援友推门进来，问我睡梦中喊叫什么？

我知道这是梦魇了，连忙穿衣起床。隔着门窗望去，只见农田里青稞翠绿、油菜金黄，满街道车流穿梭、行人如织，院子里蝶儿纷飞、鸟儿清唱。一群雪白的小羊羔在山坡上吃草，低头吃几口青草，抬头看几眼我的窗户，“咩咩咩”地叫几声，和梦里听到的叫声一模一样。这时候，我知道自己是想家了！