一个地方有一个地方的特点，一个村庄有一个村庄的声音。在普兰县住得时间长了，光从附近几个村子的声音里，我就能听出许多学问。

夜里起风了，整个夜空像一块棉布往开撕，我知道，那是刚动身的风，从印度境内的强拉山口往来刮，里面裹着沙粒和石籽，正赶往尼泊尔边境的斜尔瓦山口。风“呼噜、呼噜”地响，沉闷闷地像是从天上砸下来一样，我知道，那是被喜马拉雅山挡回来的回头风，虽然动静不小，但终归没了力气，挣扎一会儿就叹一口气，一头扑倒在村子里。不用出院，我能听得出风后屋上少了几叶瓦，树上断了几根枝，花上残了几个瓣，草上折了几片叶。

我还知道，“呼啷”一声，是风拔起了吉让村村长狗窝的声音；“轰隆”一声，是风掀翻了樟杰沟二组麦垛的声音；“扑通”一声，是风推倒了赤德队牛厂牛圈的声音； “咣当”一声，是风吹开了贡嘎组河边菜棚的声音。如果我再细点心，还能知道，被风吹得顺路跑的饮料桶是米玛扔下的，“啪啪啪”迎着风响的是洛桑家的杨树，“唔儿、唔儿”叫的是北风掠过了电线，“哨儿、哨儿”嚎的是西风翻过了田埂。

天麻麻亮的时候，一只早公鸡叫了一声，尖细的声音像把天戳了一个窟窿，天空立马就漏出了一束光来。这只鸡是欧珠家的红冠子老公鸡，我熟悉它。白天见过它的样子，晚上听过它的叫声。它大概是这个村里鸡的领唱吧，要不怎么每天的第一声都由它来叫。只要它这一嗓子一叫出，满村子的鸡都跟着叫了。

鸡叫声像军营里的起床号。随着这一波接一波的鸡叫声，村庄里就有了人的声音：伸腰展腿声，穿衣叠被声，倒尿搂柴声，提桶担水声，劈柴打炭声，生火做饭声，大人嘀咕声，小孩哭叫声，等等。等到这些声音一松劲，鸟儿的声音就来了：“喳喳喳”是麻雀在院里争食，“咕咕咕”是鸽子在山洞低吟，“呱呱呱”是雪鸡在野外欢笑，“哇哇哇”是乌鸦在山嘴怒骂，“嘟嘟嘟”是啄木鸟在树上啄虫，“呷呷呷”是野鸭子在河里捕鱼……各种声音集起来像大合唱一样，把山村唱醒，把暗夜唱明，直唱到村人吃饭的时候，才慢慢消停。

白天的声音较少，但每一声都特别。土黄色的村道上，一只狗追着另一只狗咬，咬一声像扔一疙瘩石头，咬着咬着村子就跟着狗跑了起来，整个村子瞬间就被两只狗扯成了一个长方形，“嗖嗖嗖”地往前跑着。藏房扯成了一络白条，院墙扯成了一丝白线，烟囱和大门都扯得歪歪斜斜，摆成了向前跑的姿势，然后是一抹流水般的虚影。

一头牦牛站在路上，“哞哞”地朝天叫了一声。叫声像一把轮圆了的大锤，重重地砸在了村道上，震得山崖的尘土落下来几缕，穴洞里的山鸟慌慌飞起。狗绕道跑了，村子里灌满了牛的声音。被狗拉成长条的村子又变成了方形，像栓马桩一样，稳稳地钉在那里。这是牦牛在捍卫它的主权，有牛在，就不会让狗把村子拉成长条，这是牛的底线和原则。

牦牛离开村道，一头黑叫驴翘着黑鞭从村道上“扑沓、扑沓”走来，活像电影里腰别警棍的国民党巡警。它抬起头望望云后，又仰头“罡罡”叫几声，天上的云就立即翻滚起来。我知道，这些云是被驴叫声给顶翻的。驴叫声像一根棍子，直挺挺地戳向了天空，把云给搅乱了。因为这个时候，村庄需要温度，庄稼需要阳光，驴不允许云来干扰。

下午的声音小，每一声都是柔的。太阳绕到西天的时候，一层连着一层的台地塄畔都坐着一些放水人，每人身边都插一把铁锨，看着雪山上的水往田里灌。水“哗哗哗”地往地里流，“沙沙沙”地往土里渗，半人高的青稞就“吧吧吧”地响了起来。这是青稞的拔节声，成长声。一株小孩样的青稞肩往上耸了一下，脖子就往长升了一截；一株姑娘样的青稞头摆了一下，头上就多出了几缕秀发；一个青年样的青稞腰展了一下，腰身就粗壮了一围；一株像早熟的男子样的青稞也想长，肩也耸了，腰也展了，但就是不见往高、往壮长，便悄悄地低头隐进了青稞群里。一股清风徐徐地拂来，青稞先是“啪啪啪”地拍手欢迎，再是“嗦嗦嗦”地轻声低吟，然后弯腰躹躬把清风送出家门。

黄昏的村庄里最突出的是羊的声音。暮色四起的归途上，一团一团的羊群从不同方向朝村庄涌来，“咩咩咩”的叫声一声赶不上一声。羊叫声把人声压到了村道，把狗声压在了坡底，把驴声牛声鸡声都压回了棚圈。羊叫声是带着颜色的。绵羊的叫声是昏黄的，悠长的声音一叫，阳光立马由明变暗，由橙红变成铜黄。山羊的叫声是黝黑的，凄厉的叫声在村道上一起，暮色就从四山向村子围来，天空就变成一抹溜黑。羊羔的声音像个变色器，先叫的几声是淡黑的，叫一声黑一层，几声后就让人伸手不见五指；后叫的几声是明黄的，叫一声天空亮一层，几声后又把月亮叫上屋顶，把星星叫到河畔。

这时候，村庄里最好听的声音，就是狗望着月亮咬，鸟蹲在幽谷鸣。