纯棉

      当我们从母亲子宫里走出，那第一次包裹我们无知身体的，是纯棉。

      我穿过的所有棉袄，是真正棉做的袄，里外的棉布，包着棉花的心。挡在冬天的一切路口，护着我单薄的身体，是纯棉。

      疫病袭来，我们戴上口罩，穿行在病菌横行的空气里，这小小的屏障将我们锁定在安全区，它有着军人的勇敢，但它是如此柔软，是的，它是纯棉。

与世上众多身体一样，我的身体接受过各种布料、各种丝绸、各种化纤的包裹和爱抚，最后，我还是皈依了纯棉。

      棉袜子——有它忠厚地一路叮咛，走在路上，我可能有趔趄，有徘徊，但我不会被污泥浊水收缴了双脚，我总是崇拜黎明和白雪的方向，我总是记得，脚底的纯棉。

      棉衬衣——或许，我们免不了不得不穿上各种外套在台子上走来走去，并系上旗帜般的各色领带，但是，紧贴身体的，与我肌肤相融的，是这隐埋于花色后面的，朴素的纯棉。

      棉手巾——我们辛劳的汗水，我们忧伤或喜悦的泪水，我们的伤口，就交给它吧，被它擦拭过的生活，不再轻薄而有了分量，因此更值得一过；被它擦拭过的泪眼，能看见深远的海，你分明从潮湿的手巾中闻到了海的气息，看见了波涛里的盐，这就是说，我们再渺小，也是无限海洋的一部分，它擦拭我们的时候，一片云正在擦拭大海之上的天空……

      就这样，棉花默默地布满我们的生活，使越来越僵硬的世界不至于彻底硬下去，而保持了一部分古朴和柔软，使充满危险的生存，仍然值得信赖，至少有一部分可以信赖。那靠近棉花的一部分，那具有纯棉品格的一部分，是可以信赖的。

     孩子，你迟早也会喜欢纯棉的……

顶针

      顶针如今是没有用的，我们穿着批量生产的衣服和鞋袜，从头到脚，我们已经被商业包揽。穿针、引线、缝补，这些动作已经与我们的手没有关系了。但我还是买了几枚顶针，放在家里，有时还戴在手指上，体会那种凉意，那种与金属肌肤相贴并被轻微压迫的感觉。我的母亲，母亲的母亲的母亲……世世代代，她们的某一根手指都戴着顶针，金属的光，闪烁在她们的日子里，岁月因此不那么幽暗。一枚枚顶针从她们的夜空旋转而过，无数个年代的顶针，就连接成光的星河，她们的家族和儿女，就在这星河里次第而行……有时候，我看一眼顶针，就想起无数年代的母亲，就看见她们辛苦、慈爱的手指……

草帽

      在所有帽子里，我最喜欢草帽，麦秸编的那种。戴在头上，就有回到故乡，回到麦地的感觉。每一根秸秆的前生都是一苗麦子，都曾青翠过，摇曳过，芳香过，饱满过，都曾是大地的风景。现在，它们来到我头顶，我就这样想：这是远道而来的故乡，为我遮阴蔽阳来了，为我送清凉来了。此时，故乡在我头顶，这是应该的，故乡应该高高在上。谦卑的土地，谦卑的麦子，从来都在低处，现在我把她放在头顶，让她俯瞰这失去露水、失去弹性的城市，她是旋转在城市上空的芳香的月亮。其实，这也是故乡抱着我的头，在悄悄提醒我：水泥不是你的故乡，水泥上不生长庄稼，不生长露水，不生长灵性，不生长记忆，不生长诗，你的真正故乡是那片麦地，即使你回不去了，你也应该在心里保存一片麦地……有时，我看一眼挂在墙上的草帽，就像看见了小时候蹲在屋檐上看我的那个月亮……

草鞋

      我小时候穿过草鞋，也学会了编草鞋。草鞋多用新鲜结实的稻草编成，金黄色的，香喷喷的，柔软的，如果合脚，穿在脚上是很好的，用现在的话说，是很爽的。穿上草鞋，走在初夏原野上放牛，或采猪草，或与伙伴奔跑捉迷藏，特别有感觉，有一种幸福感，你想，穿着草，走在草上，草走在草上，是怎样的柔软、温存。现在人们爱用什么“指数”来定义生活，什么幸福指数、快乐指数，指数是用数字来计量评估的，但是，很多东西，特别是属于内心感受的东西，与数字是没有太多关系的，我当年穿的那自己编织的草鞋，在统计学上根本就算不上数字，但是我穿在脚上却很幸福，比现在穿几百上千元一双的名牌皮鞋，还要幸福得多。穿那昂贵的鞋子，我只觉得是踩在一大沓钱上，踩在牛的疼痛里，踩在商业的圈套里，顶多有点虚荣心的满足感，一点儿也没有真正的幸福感。

      我至今还记得，在秋天的夜晚，我穿着自己制造的第一双草鞋，去找小朋友玩。月光洒在地上，我走在月光上面，金黄的草鞋，金黄的月光，我都有点分不清哪是草鞋哪是月光，我好像也是一片月光，在月光里奔跑着……

      每次在鞋店里买鞋的时候，我总是不由自主地要多瞅几眼，想从层出不穷的鞋里，找到与流行的鞋子完全不同的另外一种鞋，常常是找不到的。同时也似乎并不明白自己到底要找什么鞋，只是觉得心里空空的，脚下也空空的。

     后来我终于明白了，我是在找那早已失踪了的草鞋，那单纯的草，单纯的月光……

选自2010年1期《散文》

原刊责编：鲍伯霞