普兰有自己的味道，这是我的鼻子告诉我的。

在这里的任何一个地方，除了眼睛看耳朵听之外，只要用鼻子闻一闻，我同样能知道许多事情。

一股一股的鱼腥味灌进我的鼻子，我知道那是圣湖里下了雨，降雨是多少，持续有多长，当下是晴还是阴，我在鱼腥味里觅得到。一缕一缕的青草味飘进我的鼻腔，我清楚那是草原上起了风，风力够几级，风起哪座山，风速在增或是减，我会在青草味里找答案。一波接一波的泥土味直往我鼻子里钻，我知道那是孔雀河里涨了水，不用看，水位到了什么点，泥沙含量是多少，我会估摸得丝毫不差。一浪连一浪的庄稼味浸入我的鼻孔，我能准确地判断出赤德村的青稞在拔节，多油村的油菜在扬花，西德村的豌豆在扯蔓，或是吉让村的新菜正出园。

一袭奶膻味老远和着风卷来，我知道霍尔乡牧区要来人了。风过处，一辆三轮车满载着霍尔乡牧民从街头上驶来，他们身上散发出的气味，和先前我闻到的没有一丝区别。办公室小刘送我一纸袋风干牛肉，让我当干粮吃。打开袋子，我闻道这干牛肉有一股子水坝上的青草味，随口告诉他这是科迦村买的。他惊讶地问我怎么知道？我说你们乡下跑得少，科迦村的牧民身上有这种味，牛羊身上有这种味，每一个家户里也有这种味。

在地区的一家饭馆里，几个穿藏袍的胖女人把我挤在饭桌中间，她们身上散发出的味道把我挤得更严。我几年就是在这种气味中工作生活的。我问她们是普兰哪里人？她们反问：“你怎么知道我们是普兰人？”我指了指鼻子说：“它告诉我的。”其实，我身上也有这种气味，我自己闻不到，回到内地时亲戚朋友都闻得到，说我身上有股藏民味。这没有办法，一个人的气味里，肯定有他在一个地方吃的喝的和呼吸的空气，以及周边人或物传播给他的气味，你就是一天水里泡三次也洗不掉的。

在早晚的各种炊烟中，我能准确地从它们的味道中分辨出每一缕来自何方。蓝中泛青、青中带紫的炊烟，我知道那是从乡下庄户里飘来的。这味道里有秸秆的清寡，有牛粪的清香，和着酥油茶的甘甜，掺着牛羊奶的嫩鲜，看着是一种意境，闻着是一种舒恬。色浓艳而味浓烈的，我知道那是城镇里的炊烟。这味道里有煤炭的焦灼，有油气的苦涩，混着山南海北的饭香，裹着乱七八糟的气味，闻着感觉刺鼻，吸到肚里反胃。忽浓忽淡、时甜时咸的味道，那是城乡混合在一起的炊烟。它们像约好的一样，城里的向村外飘，村外的向城里窜，三飘两窜，就在一些避风的折湾子里碰到了一起，像情侣幽会一样缠缠绵绵。尽管它们搅在了一起，混成了一团，但我还是在这种混合味里能分得清哪一股是乡村味，哪一股是城镇味。

普兰的牛羊牲口叫声也有味道，只是别人可能闻不到。羊咩声是甜的。“咩”的一声一叫开，紧接着后面的“咩—咩—咩”就粘得像糖一样，丝丝蔓蔓地不能撕扯开来。狗咬声是咸的。“汪—汪”地一声接一声，直往人嗓子眼里钻，几声咬过之后，你的嗓子就干得像撒了盐一样，咸得张不开来。牛叫声是苦的。“哞”的一声叫出去之后，就苦涩得只有出声没有回气，无遮无挡地向远处飘去，听得人直能一口一口往肚里咽苦水。鸡叫声是酸的。“唔—唔—唔”一声鸣叫，直冲冲地冲出去，似乎能把天戳一个窟窿，又像谁把一勺子陈醋倒进了自己的耳朵，酸得人鼻子眼睛都流泪，浑身上下直哆嗦。

其实，在普兰，我还能闻到三轮车过街有一种煮饭焦糊味，女人骂孩子有一种爆炒麻辣味，和尚敲木鱼有一种慢火炖肉味，广场锅庄舞有一种烧烤孜然味……这些味，你要是也想闻得到，就多在普兰呆些时日。