二○一六年夏季的一个小晌午前后，我来到普兰镇的赤德村。

村子静静地躺在喜马拉雅雪山下，静静地像是睡在梦中。一条通往村里的水泥路直端端地向前延伸，一到村里便分成七股八叉。路面被风吹得干干净净，见不到遗落的柴草和石子，看不到人的踪迹和牲口的蹄印，只有一股子似云如烟的白气在路面上冉冉升腾。路边的杂草显得蔫不拉唧，平面落满了尘土，仄面翻出了灰白。

一道清澈的水渠绕着村庄汩汩流淌，平缓处流成绸缎样，急陡处翻着白浪花。村子里冒出一簇一簇的当地柳树，每一簇树荫下就是一户人家。光线一匝一匝从东边往西边挪，温度一点一点从清凉向炎热升。树呆呆地愣在那里，叶儿不见动，梢儿不见摇，用身子为庄院遮出了一片荫凉。

树荫下大门紧闭，院落空空。几只麻雀悄悄地从房檐上飞起，无声地落在墙头，抬头向院子里瞅瞅，低头向院墙外望望，“叽叽喳喳”鸣叫了几声。一只花狸猫懒懒地卧在墙根，半睁着眼睛看了看麻雀，很快又闭上，显然是眼皮子沉重，直到麻雀又悄悄地飞回房檐，也没再往开睁一下。院外草垛旁的背阴处，几只麻色的鸡用爪子刨着湿土，翅膀扑沓在湿地上降温，一只芦花公鸡伸长脖子叫了一声，也急匆匆地卧在一抔湿土堆当中。

水渠边漏出的水积成一个坑池，几头猪泡在了里头，水搅得浑黄，泥踩得肮脏，冒着热气的粪便撒落在坑池边上。这些猪后半身浸在水里，前半身粘满黄泥，但嘴却不闲，这个拱拱那个的屁股，那个啃啃这个的脖颈，唏唏哼哼像是在议论它们的主人。

一户人家的院门前走过一头牛，一只狗便冲上去狂咬。显然，这头牛进入了狗的领地。双方僵持了一阵后，牛转身走了，狗尾巴摇了摇，一纵身跳上门口的土圪塄。树荫下的一块石头旁，一个老太太手里缠着毛线，头一点一点地打盹。听见狗咬声，一个激灵抬起头，看见是一头牛后，又继续打盹。

被狗咬声惊动的，还有地里干活的人们，庄稼地里探出几个人的脑袋，一齐向村里张望。望一眼，又一头扎进庄稼地里忙活。他们谁也不会操心村庄里来了贼，不会担心谁把他们的东西破坏，他们把村庄就交给了白天，相信白天不会辜负他们。

半人高的青稞地里，几头黑牦牛拖着尾巴吃草。以为它们掉了队或离了群，去赶，那牛便怒目而视，乍起两只角随时准备进攻。留心看，才发现它们只吃草没有吃青稞。嫩黄嫩黄的油菜地畔，几只小羊羔啃着青草，吃一气跑渠边低头喝几口水，既不进地里也不吃油菜。靠河边的菜园里，各种蔬菜秆儿青翠，叶儿鲜嫩，畦行中走过来几匹马，埋着头吃畦边的嫩草，谁也不把嘴伸向近在嘴边的菜地。它们明白哪个是自己能吃的，哪个是自己不能吃的，这是它们做马的原则。

对面石崖旁的山嘴上，一座古庙孤零零地耸立。朱红的庙门紧闭，灰暗的梁柱漆皮斑驳，一堵土墙在边上摇摇欲坠。屋顶上横七竖八地挂着些风马旗，顶着骄阳放光，迎着清风招展，“啪啪啪”响成一片。半崖上的泉水边，一个穿着红袈裟的老喇嘛正背着水桶，步履蹒跚地向着山巅攀登。

靠河边滩里，有一片紫花苜蓿，闻起来喷香，看上去赏目。一群蜜蜂在花尖上嬉戏，几只蝴蝶在枝头上翻飞，不知名的草虫声一波一波地从根部响起。一股清风从我的面颊上拂过，顿觉周身爽快。这时候，我又听到了田里的青稞拔节声，地里的菜花吐蕊声，地头的小鸟鸣叫声，空气的徐徐流动声。我害怕自己的呼吸搅乱了这天籁般的宁静，悄悄地调转身子，静静地走出村庄。