听知情人说，查资料看，便知道：羌塘草原，为世界屋脊之屋脊，稀珍动物之乐园。东起冈底斯而衔唐古拉山，北至昆仑山而连可可西里，东自内外流而成分水之岭，西延公珠措而临中尼边界。一到阿里，便对这块“北方高地”心向之，神往之。但因路况差，地遥远，工作忙，一直未能如愿。终在二○一六年新旧援藏干部交接之际，相约几个朋友到阿里境内的羌塘草原走了一回。

一

一进羌塘草原地界，就让人觉得天空旷，地辽远，似乎一眼能看到地球的边缘。

深蓝深蓝的天上，一疙瘩一疙瘩白云格涌涌翻滚，大块里夹着几个小块，小块里混着几个大块，像二三月河面上的流冰一样缓缓游动，给草原上留下一坨一坨的黑影。这黑影一会儿阴住半边湖，一会儿遮住一面坡，把一座山分割成若干个形体，把几种色又整合成一种颜色。看着一波波涌来隐去的云，心情一下子就变得舒坦了很多，连出气都感觉到格外的轻松。我在想，云大概只有在这么高的海拔、这么阔的草原、这么净的空气、这么强的阳光下，才能变得这般的美丽和飘逸。

一只鹰在头项上盘旋，一会儿定定地停在半空，像挂在天上一样；一会儿又张开翅膀，顺着风向滑翔。倏地，鹰束起双翅，一个猛子扎向草原，一爪子抓起一只鼠兔， “嗖”的一声升上半空，然后飞向远处的土岗。土岗上扇起一缕淡淡的黄尘，风一卷抛向岗下的草地。

草地上有一条弯弯曲曲的河流，河边花撒着一群绵羊和马匹。流动的云影从它们身边飘过，玻璃一样清亮的河水拉长了它们的影子。羊群一会儿走成个扇形，一会儿布成个蛇阵，白花花地布了一河道，像一团团棉花在草甸上翻滚。马儿尾巴甩得匀称，步子迈得平稳，或三五匹成一组，或十来匹聚一群，在草地上吃一气草在小河里喝几口水，抬头望半天天低头发一阵呆，显得不那么安宁。两个牧羊姑娘个子高条，身材均匀，只是胖墩墩的藏袍穿得有点臃肿，一块粉红色的方围巾把一颗头包得只剩下两只眼睛。绵羊白得干净，马儿红得水灵，草原绿得深沉，河水清得发明，加上两个牧羊姑娘一点缀，宛然一幅充满诗意的风情画。

正是下午时候，火红的太阳把一河水斜照得明晃晃地发亮，像给河面上撒了一层金粉。一只水鸟在河里戏水，一会儿把灰褐色的身子潜入水里，一会儿把圆嘟嘟的脑袋露出水面，等我们走近了，便“特儿”一声向远处的草地里飞去，把一朵白色的水花留在河里。远处的几顶毡房上，直端端地升起几股子青烟，在午后的光晕中弥漫，映射出各种奇幻的色彩。见我们走远了，牧羊姑娘便放嗓子唱了起来，一声声悠扬绵长的藏歌从草甸上飘来，听得人心里一阵一阵痴醉。

翻过一个慢坡子小山包，山坳里惊起七八只正在河水边喝水的藏原羚。这精灵个儿不高，毛色灰褐中泛着棕红，屁股、肚膛、眼眶里套着纯洁的雪白，四条腿纤细得像四根竹杆，两只眼睛清澈得如同两颗黑色的珠子。见有车驶来，它们向远处跑几步，又一齐回过头来，头昂得高高地站着看，眼睛得溜溜地转，窄长尖细的耳朵直直地竖起，一幅随时准备逃走的样子。一只野兔从它们面前“嘣”地跳过来，它们便四只蹄子一耸，蹶着白屁股向山包那边跑去，瞬间消失得无影无踪，只有一股灰白色的黄尘。

山包下是一片湿地，一汪一汪被一条河串连在一起，时而浅成一滩隐在草根下，时而深成一池形成一个大湖泊，远近分布得无可挑剔，大小安排得恰到好处。水把草滋润得丰茂，草把水映衬得美丽，蓝一块绿一块分外地好看。湿地边上，又是一群一群的马匹和牛羊，合适地点缀在这绿色和蓝色之间。远处的峻岭雪山，近处的牛羊牲口，空中的各种水鸟，一齐被收进这平如镜面的水中，惬意得让人有一种说不清的宁静，道不明的闲适。

越往革吉方向走，草原越来越开阔，道路越来越平坦，动物也越来越多了起来。才见藏羚羊从路边闪过，又见藏野驴在草原奔驰，刚在这个山峁子看到野牦牛，又在那个小河边遇见黑颈鹤，多是些国家一级保护动物，一样样看着让人心动。特别是内地来的老李和小张，一进羌塘草原就兴奋得不行，停一回车惊讶一气，遇一回动物赞叹半天，嘴不失闲地感慨：“天底下还有这么好的美景？”

车子翻过一个缓坡子平冈，猛地发现土黄的戈壁上有一些土黄的石头在蠕动，定目再看，好像满道滩的石头都在动，停车细看，才发现这不是石头而是些藏羚羊。因为毛色和戈壁相近，只有走近了才能看得清楚。见有车子停下，它们“刷”地一下抬起头来，迅速聚成一个长队，眼睛的溜溜地盯着我们。老李拿出他的长焦镜头下了车，“咔嚓嚓”就是一梭子连拍。藏羚羊一见车上下来人，便四只蹄子一撂，腰躬成弓形，一纵身丈把远，瞬间就不见了，只留下一股呛人的黄尘在戈壁上升腾。

藏野驴不怎么怕人，路旁里有，草原上有，就连有些村镇上也能碰到，十头八头一小群，百八十头一大群，慢腾腾地在草原上走来渡去。它个头比家毛驴大，毛丝比家毛驴粗，棕灰的毛色和雪白的肚膛套成花四迷样。也许是测算自己的奔跑速度，也许是因为生性倔强的驴脾气，它们喜欢顺着公路和汽车赛跑，跑累了就昴起头“罡罡”叫几声，然后继续在草地上踱来踱去。

沙圪峁子上，一只狗追着一坨子云影狂奔，“嗖”地向前窜一截，又“嗖”地向前窜一截，就是撵不上这个看不清模样的“怪物”。追到沙圪峁子边沿，“怪物”不见了，一轮火红的夕阳挂在西天。夕阳下的革吉县城，半座城橙黄火红，半座城暮色深浓，神秘得像一个饱经沧桑的老人。

二

到革吉县的第二天早晨，才发现头天夜里下了雪雨。

窗外是一片潮湿的原野，毛绒绒的草丛里，冒出一簇簇草芽，嫩黄嫩黄的梢头上，还顶着一颗颗水珠。黑黝黝的石头上，披着一层绿苔藓，风一吹翠格铮铮地忽闪。一只红腰子白肚膛鸟在小溪边喝几口水，探头在水里看半天自己的影子，然后翅膀一抖飞进了草丛。路边的村子里，一缕缕淡蓝色的炊烟从屋顶上腾起，由细到粗往四周扩散。村子的牛棚羊圈里，传来牛羊的嚎叫声，各家门口的狗也“汪汪”地咬几声。土坯房子外，有几个牧民在墙头上扳牛粪，到水井边提水。

县城坐落在一个叫察如的大山下，两层高的平房是建筑主体，方方正正地像摆了一些火柴盒。城不大，纵横四条街构成一个“井”字形，但街很宽，也很干净。街上的人很少，行人扳指头能数得见，除了仅有的两家早餐店，其余的店铺都锁着门。我们来到一家包子店，只卖包子和稀饭，可店里就我们几个吃饭人，显得冷冷清清。

一家杂货店门口，一对藏族夫妇正忙着从三轮上往下卸货。货物多是些油漆、涂料、扫帚、铁锨、水桶、油布之类，花花绿绿摆了一门口。店里出来一个小男孩，手里捏着一根火腿肠，一边咬着吃一边看父母搬东西。女人看到了，嫌孩子大清早浪费了一块钱，迎上去就是一巴掌，骂了几句我听不懂的话，然后回到三轮前继续和丈夫搬货。小男孩张着嘴哭了几声，然后一边抹眼泪，一边继续咬着吃火腿肠、看父母搬货。

两个穿户外运动服的青年男女从街上走过，拿起手机自拍架摆姿势拍照，一只野狗以为拿棍子打它，一冲向两个人扑去。这只狗一发起进攻，人行道上卧着的野狗也一齐围了过来，一下子凑了二三十条。两个青年男女被野狗的突然袭击吓了一跳，男的还拿着自拍架边退边拦挡，女的早躲在男的身后妈妈老子嘶声。我们几个一看这情况，迅速跑上去赶走了野狗。两个青年男女虽然没有被野狗咬着，但男的裤腿已被撕开了一个口子，女的脸难看得没有了一点血色。

街头上，一头牛和一只狗为争一个垃圾桶引发了战争。狗把头伸进桶里找东西，牛过去就用头轻轻顶了顶狗肚膛，意思让狗给它也分上一点。狗大概是找到了什么好吃的，死活不啃让，头继续伸在桶里找。牛是生气了，凑上去照着狗身子重重地顶了一头。狗一头栽倒在地，爬起来就在牛腿上咬了一口。牛后退一步举着双角准备进攻，狗龇着牙一声一声咬，但谁也再没有发起进攻，把一只垃圾桶闲在当中。

一根黑胶皮电话线上落满了麻雀，麻溜溜地排列成一串，压得变形的绳子来回晃悠。商铺走出来一个女人，把一簸箕垃圾倒在了灰土坑里，麻雀就“扑棱棱”落了下来。见我们走过来，又不情愿地飞上了电线。手一扬投一块石头过去，麻雀便轰地飞起，不同程度露出了黑的脊背和白的肚膛，在空中旋着圈儿，飞出了街外。

街道外是一个很宽阔的戈壁滩，灰漠漠的，近看是一地的石子，远看却显出一点点浅绿。顺着一条车印子向前走半天，不见一个湖泊，没有一条小溪，不是背后还有个县城，活像一个无人区。我问确巴县长什么原因，他告诉我：革吉县的河流就是狮泉河，只是这么大一条河，到了贡巴区河水就钻入地下，只到出了革吉县城的色娘玉娘村，才钻出地皮，至于什么原因他也说不清楚。

我们好奇，就驱车走了十多公里，来到了这个贡巴区。一进入贡巴区，果然见一河水浩浩荡荡从石子滩流来，碧绿碧绿地招人喜爱。不一会儿，河水就分成七股八叉，越流水越小，不几公里就彻底不见了踪影。这水到底是渗是流，在下游又是怎样钻出地皮？县里的几个同志都说不清，我更弄不明白。

趁着雨雪之后的新鲜空气，我们离开革吉县城向着雄巴乡方向行进。沿着狮泉河逆流而上，两面山坡上，一层薄薄的白雪披在上面，像镀了一层银一样漂亮。碧绿的水面上，一群一群的野鸭子游荡，三两只黑颈鹤闲步，看了让人有一种说不出的温馨。河边的草地上，一只只小兔子一蹦跳在这里，一蹦又跳在那里，晨光把它们的耳朵映得血红。

三

走在小晌午的时候，一行人都觉得身累肚饥，捡一块草茂绿、地酥软的地方坐下来休息。不一会儿，一伙人都睡着了，山窝里响起了一阵阵鼾声。我嫌聒吵，便找了一块空地单独躺下来歇息。

草绒绒的，地绵绵的，风轻轻地吹过面颊，顿觉周身的清爽。这时候，我闻到一股扑鼻的芳香。回头看，身后的草地上开出了一片小花，紫色的，红色的，黄色的，星星点点，斑驳陆离，像孩子的笑脸。是不是因为我的睡姿不好把它们给惹笑了？它们笑得很灿烂，有的笑得弯下了腰，有的笑得拢不住嘴，有的笑得眼眶里都溢出了泪花儿。

草丛边上，一群蚂蚁排成了长队，正将一堆过路人掉下的干馍渣往洞穴里运。远处的队形还规整，近处的秩序就有点混乱，它们可能是控制不住这巨大的诱惑，所以变得格外的兴奋，一到工作现场冲上去就搬。大一点的几只抬，小一点的单独背，只看见白色的馍渣在移动，看不到黑色的蚂蚁在行走，侧着身看才能觅得一个针尖大小的黑点。就这样来的来去的去，不大一会儿，蚂蚁和馍渣便同时消失了，只留下一条细细的路线和一个芝麻大小的黑洞。

一只黑白相间的雀百翎在石头上蹲着，看着我嘴里吃着半截子火腿，就“啾啾啾”地叫。我看着它嘴馋，就搬下一块扔给它，它却飞走了。但没飞几步后就后悔了，蹲在石头上看，然后翅膀一扇又飞回来了。它端详了一会儿地上的火腿，两只小眼睛友好地朝我笑了笑，见我并无恶意，细长的嘴巴便啄开了，啄一口伸一下脖子。最后剩下一大块火腿后，它叨在嘴里犹豫了一下，没有往自己的肚子里咽，“突”的一声飞向了不远处的草地，“啾啾啾”又叫了一气，另一只看起来更娇小的雀百翎便落在了它的身边。两只鸟一边吃一边说着话，兴奋得在草地上来回蹦跳。我想，这一定是它的女朋友，或者是情人吧，老夫老妻哪有那么多的亲热话？

小花的尖尖上，落着几只黑头花翅膀的蝴蝶，屁股蹶得老高，随着小草的起伏一闪一闪，一缕阳光把它的翅膀照得光亮透明。可能是过于迷恋这花香，也可能是依赖这阳光，它们好像陶醉了或是瞌睡了，脑袋一点一点地打着哈欠。我伸手过去，两个指头一夹，一只蝴蝶就捉在了手上。捉住的也不见挣脱，没捉住的也不见惊慌，继续一动不动地落在花尖上。手一松，蝴蝶飞回了花尖上，手上留下了一个蝴蝶的绒毛印子。再去捉，还是不飞，直捉得你都不好意思捉了，它们也不见飞走。

草丛中，一株枯草无缘无故地晃，细一瞅，是两只脑袋光溜溜的田鼠抱着摇。我瞅见了它们，它们四只黑豆似的眼睛也瞅见了我，见我也不理识它们，又抱着摇，草地上便落下几粒草籽。一只田鼠便将一粒草籽叨在嘴里，“出溜”一下钻进了一个小洞里，然后又“出溜”一下钻出洞来，叨起另一粒草籽。另一只田鼠仰着头朝枯草梢头望了望，见还有几粒草籽长在顶端，便抱着继续摇，还是没摇下来。田鼠一看摇是不管用了，便沿着草秆往上爬，刚爬了半截，草一弯腰将它扔在了地上。它从地上一骨碌站起来，围着枯草转了一圈，便用牙啃咬起草根，弓腰站起，用力一推，枯草倒在了地上，两只田鼠一齐扑了上去。

有一只虫子在草丛里“吱儿、吱儿”地叫着，声音很凄惨。听不出它是什么虫子，但我能听它是一只雌性的虫子。这个我小时候放羊就辨得出来。它是在寻找它的丈夫？还是在寻找它的孩子？我不得而知。也许是它要找的另一只虫子，早已被鸟叨走了，被羊踩死了，或是患什么疾病死掉了，也许它知道，也许它不知道，反正我不知道。从它悲伤的鸣叫中，我能感觉到它不甘心，听得人心里酸酸的，眼也潮潮的。我顺着虫子的叫声找去，虫子没找到，却连鸣叫声也没有了。刚一转身，却听到它又在我躺着的地方鸣叫，等我赶回了原地，它又在我第一次听到它鸣叫的地方鸣叫，只是声音越来越沙哑。

顺着这微弱的虫鸣声听去，我突然又听到了的各种声音：牛哞羊叫声沉闷，它从草原的远远传来，似乎听得清，又似乎听不清；鸟吟蜂唱声婉转，一会儿像是从河边传来，一会儿又像是在山谷中回荡，风一吹又什么也听不见了；草长花开声低微，如薄雾打湿窗纸，似春蚕咀嚼桑叶，窸窸窣窣总让人听得费劲；小河水流声清澈，听得出它有一声撞击了石头，有一声绕过了草根，空灵得像音乐一样动听。紧接着，我还听到了天空的声音，大地的声音，空气的声音……我缩住手脚，屏住呼吸，生怕自己干扰了这天籁之音。

等到这些声音被同行者的展腰声、舒臂声、拍土声、说笑声搅碎后，我便开始和大伙收拾东西，上车起程。

四

去革吉县盐湖乡的下午，风逐渐大了起来。茫茫戈壁滩上，一股方向不定的旱旋风拧成一根直挺挺的黄色柱子，“咝咝咝”地转着圈子往半空中旋。一株沙蓬被卷在里头，越旋越高，越转越远，最后在一个平冈后不见了踪影。之后，风就扯乱了形，一缕一缕地，从荒野草地上掠过，从牛羊肚膛底钻过，从墙头屋顶上抹过，无遮无挡地向西北方向刮去。

风到山口时就变成了硬的，碰上草草伏地，遇到车车摇摆，刮到人身上像是木棍子戳上一般，疼得人不由得往后倒退。我试着把头探进风里，裹着雪粒的风“啪”地就是一耳光，脸顿时像鞭子抽过一样，冰冷之后便火辣辣地烧。挂在玛尼堆上的风马旗拉得直直的，紧捂捂地颤抖，“啪啪啪”地作响，有一根被刮断了，扯成了一条长尾巴在风中乱扬。等到了盐湖乡，风已经很大了，把天地搅成了一派浑黄，看什么都昏昏沉沉。一看这天气，我们便早早地都进旅店睡了觉。但睡到半夜里，我还是被风刮醒。

风从电线上、屋顶上吹来，“呜儿、呜儿”地把声音拉得很长，一会儿像决堤的大坝一样一泻无余，一会儿又像短了路的收音机一般时断时续，听得人心里一阵阵发毛。推窗刚探出头看，“唰”的一股风便砸在了窗玻璃上，一袭钻心的凉就从脖子窜到了脚跟，浑身顿时冒起一层鸡皮疙瘩。屋顶上的瓦片，窗子上的玻璃，院子外的扫把铁锨，屋子里的瓶瓶罐罐，都不停地响。一只易拉罐被风顺街道吹着跑，“当啷啷”发出一阵响。谁家的小娃娃没听过这古怪的声音，吓得“吱哇”一声哭开了，刚哭叫了两声，后面的声音就被风撕碎了，东一声西一声乱窜。

几条野狗在街上跑，声音刚从巷子里发出，就被风抛向了对面的山坡。一头牦牛受了惊，掀翻栅栏跑出圈内，“扑沓沓”向街口跑来，蹄子声当即就被风刮了起来，像碎纸片一样，一张接一张地飘出野外。房顶上的一叶瓦落在院子，“咔嚓”刚响了一声，另一叶又重重地砸在了地上，“咔嚓”声还没响起，就被风刮出了大门。

房子的独扇木门鼓进来又吸出去，吸出去又鼓进来，如此反复几次后，便“嘭”地一声掼在了墙壁上，然后又“咣”地一声弹回了门框。风一下子就窜了进来，满满地灌了一房子，挤得我直往墙上靠，连出气都明显感到不太顺畅。隔着门向外面望去，窗外的黑暗中有几件东西在半空中翻滚， “忽”地从眼前飞过，一晃就不见了，然后就听到远处的墙壁上、屋子上发出一些“咣咣”的撞击声。我被这些东西大不了多少，重不了多少，会不会被风从屋子里揪出去吹走？我搬来桌子顶门，门没顶住又怀疑这屋顶会不会被风掀起，于是穿上衣服站在房脚地观察，随时准备冲出去逃命。

好不容易等到天亮，终于看到了外面的景象：地上的草一顺子向一边倒着，上面灰蒙蒙地落了一层土尘，像发过洪水的河滩一样一片狼籍；镇子的街巷墙脚里，满是一堆一堆的柴草和垃圾，乱糟糟地没了一点顺序，土漠漠地没有一丝生机。窗台上、桌子上、地板上，灰黄的尘土铺了一铜钱厚，手一抹一道手印，脚一踩一个脚印。

风被夜里小了，但仍然很紧。街道上时有一两个行人经过，一个个都深弯着腰，低垂着头，斜着身子走路，两条胳膊拼命地在风里抓挖，像是在激流中逆水游泳。院外的墙根下，一只鸟窝横躺在那里，破碎的蛋青、蛋黄和蛋壳搅在了一起，外面已蒙上了一层厚厚的灰尘。两只灰色的鸟围着鸟窝来回盘飞，刚飞到跟前，就被风刮出院外，再飞起来，又被风刮进巷中。

在一堆垃圾中，我看着一块布条熟悉。从柴草堆里捡起它，果然上面印有普兰县的字样。我不知道它是几年前或几个月前，从普兰的哪棵树上或哪个楼上来到这里的，千百里的路程，肯定几多辗转，无数艰辛。在这堆垃圾中，我还发现了几片普兰柳的枯叶，这里没有树，周围几个县也没有这种柳树，它还能是哪里来的？但它又是怎样来到这个小镇的呢？

也就是这一时候，我又发现了一些牛羊毛，我怀疑它是新疆或什么地方来的。我还发现了落在巷子里的一溜子黄土，这甚至怀疑它是从老家的黄土高原上刮来的。在风后的空气中，我还闻到了一股酒的醇香、饭的浓香、花的芳香、女人的体香，这些香味又是从哪里来的？也许是一个地方整体搬来的，也许是从几个地方凑起来的，反正它们被风刮到了这里。

大半晌午时，风终于停了，空气中的土腥味也淡了。一轮灰白色的太阳驮在牦牛背上，没有了一点亮度，也没有了一点温度，蔫溜吧唧地没精神。几疙瘩闲云好像被昨晚的大风刮昏了头脑，东飘一阵西荡一阵，就是不知道离开。

五

在革吉县呆了两天，带路的胜利师傅见我爱在村镇里转达，碰见什么都稀罕，就说：“我带你去看羌堆村。”我问：“羌堆村有什么特别之处？”他说：“你去了就知道!”我说：“那就去看看吧。”

去羌堆村没路，只有车轮辗出的两道印子直直地伸向远方。车印时有时无，草浅处也倒罢了，草茂处根本看不清楚。这样的路，也只有这里的司机才能找到。路在何方？只有靠司机靠印象和经验找寻。车子一会儿在小山包上翻越，一会儿又在戈壁上颠簸，大约走了二三百公里的样子，我们来到了羌堆村。

村子坐落在一个馒头样的山包下，村前是一块盐碱地，白花花的，像结了冰的湖面。一些低低旧旧的石头平房散落在草地上。村道上，牛羊的粪便厚厚地铺了一层，发出一股呛人的味道。草可能是被牛羊啃秃了，房大概是被风儿刮破了，村也许是被太阳晒旧了，这个村看起来格外苍凉和古老。

村前的石子滩上，一群绵羊低着头吃草。虽然地上看不到一根草，但羊子好像吃得很投入，有的嘴贴着地皮往过啃，有的用蹄子在土地上刨。我蹲在地上仔细观察，发现了细细的、秃秃的的几根草。一只绵羊在一根草根上啃了四五下，也没啃到什么，倒是口水把一块石头浸湿了。

每户人家的硷畔外，都停放着一辆三轮车或拖拉机，上面都装着大罐和桶桶。问及原因，胜利师傅说：这里没水，附近也没水，村人吃水要到三十公里外拉。夏天，他们就用这些桶桶罐罐往回来装拉，冬天则把冰块化成水用。住在这里的牧民，平时很少有人洗脸洗衣，水比油还要金贵。

正是日薄西山的时候，阳光一寸一寸从土墙上移过房顶，又从房顶上移出村庄，把这个小村庄像一堆破烂扔在了昏暗之中，可怜巴巴的样子。原野上阳光更薄了，几乎是贴着地面扫来，几群牛羊从远处慢慢地向这边移动，阳光把它们的影子拉得很长，时断时续，有气无力。一两声牛哞羊叫在暮色中回荡，声音沉闷而悠长，好像从古老年代传来。一轮昏黄的光晕打在半山腰的旧庙上，整个村庄就显得更加沧桑破败。一只乌鸦孤零零地蹲在墙头的边端，抬头看了看我们几个人，“哇、哇”地叫几声，然后抖动着翅膀飞走了，把一片暮色留给了村庄，我突然感到一种说不出的孤寂和恐惧。

我们从一户户人家门前经过，近距离观察这些民居，两三间房一户的院落，都是鹅卵石垒墙，墙脚下多是一大堆牛粪和灌木根，垛得方方正正。每户人家的门口，都卧着一两只大黑狗，凶巴巴地瞅人。走进一户人家的院子，一只狗冲了过来。主人喊一声“去”，狗又卧回了原位，连我们瞅也再没瞅一眼，专注起一只院外啄食的鸡。

走进一间里外三间套的石头房子，光线很暗，黑乎乎地看不清，只有客厅靠背墙的小窗上射进来一束光，才有了些许光亮。房子的起架很低，让人觉得很是压抑，顶上祼露着一些粗细不等的椽子，被厚重的屋顶压得有些弯曲。一个筛子状的蜘蛛网盘在屋顶，一只黑头蜘蛛拽着一根丝线往下滑，眼看掉到了主人的头上，又慢慢地攀了上去。屋子虽然不大，但打扫得干净，摆放得齐整。

主人叫塔布，一个四十来岁的男子，家里五口人，他和大儿子轮换着放六十只牦牛、六百多只羊子，妻子在家照料家务，两个小一点的孩子一男一女，都在镇子里读小学。家里有些阴冷，主人的妻子就燃着了牛粪炉子，屋子里一下子就暖和了起来。

两个小孩子在客厅里玩耍，一见我们过来就低下了头，两个高原红脸蛋就羞得更红了。我问他们上学了没有？他们相互看着“咕咕”地笑，边笑边往门外跑，男孩子的一只鞋抢先离门飞了出去，两个孩子便笑得更欢了。过一会儿，房子的光线“忽”地暗了下来，一抬头，门框里探进来两个孩子的脑袋。一看到我看到了他们，又倏地一下缩了回去，直到吃晚饭也没见上这两个娃的人影子。

晚饭就是在塔布家吃的，他和胜利师傅很熟悉，因此格外地热情。主食是煮羊肉蒸米饭。一只囫囵羊壳朗，主人放脚地几斧头砍成些大块，连同羊的头蹄一并放进了锅里，撒一把盐就架在客厅的牛粪炉子上煮，瞬间羊肉的香味便弥漫了整个房子。大约三五十分钟，羊肉和米饭端上了桌子。主人随手抓一大块羊肉放我们盘中，并递一把藏刀过来。肉虽然有点硬，但原质原味特别香。由于奔波了一整天，加之中午也只吃了点干粮，我们每个人都吃了很多，一只羊差点被我们吃光。

吃完了羊肉，塔布又拿出一壶自酿的青稞酒，并叫了村里几个要好的陪客。酒具是传统的木碗央子，喝法是三口一杯的程序，加上主人和陪者的热情厚道，我们也一个个喝得豪爽，一口一个底儿朝天。酒一喝顺了，大家就明显地亲近起来。乡亲们手捧着哈达，轮流站在桌子前给我们几个献歌敬酒，喝得我们几个人舌头都拉不直了，但一个比一个话多。小张兴奋得从包里拿出家乡烟整盒整盒给乡亲们发，老李找来他泡制的药酒一股劲让大家尝，王大谝不管乡亲们认得认不得字，不住气地给人家递名片，出五关斩六将海吹开了。一看这架势，我及时让主人收了摊场。

由于主人家没有这么多的住处和被子，我们被分开来住在几户牧民家里。我和一个七十多岁的老人住一个屋，由于太阳能蓄电板坏了，靠一盏酥油灯照明。老人的儿媳妇抱过来一床新棉被，放在老人的被子旁，说了声你们早点睡，就回自己的屋里睡了。这新棉被子往炕头上一放，把老人的那床土灰色旧被子比得更旧了，我有点不好意思盖，但又不好意思换，心怀惭愧地钻进了被窝。

老人看起来很面善，也很显老，头发基本全白了，脸皱得像个核桃壳，牙稀得没了几颗，胡子茬上挂着几粒清亮的鼻涕。老人话多，但说的藏语我多数听不懂，也没有个翻译，只能用有限的藏语告诉他我叫什么，来这里干什么，也问清了他叫贡嘎，今年七十二岁。拉了几句话，我和老人都没了兴趣，就说：“睡！”

我说睡就睡下了，老人并有睡，拿出一个带嘴子烟锅，在口袋里摸索着装上烟丝，然后递过来问我抽不抽？我说：“抽不习惯，”就递给他一包老家的纸烟让他尝。他接下后放枕头边，说：“这烟抽上不过瘾，我还是抽我的吧。”他把烟锅对着酥油灯焾子吸，一吸就吸黑了半堵墙，人影子也被他吸得歪歪斜斜，烟锅一离开灯焾子，屋里又亮了，影子又直了。在他“唏溜、唏溜”的抽烟中，我就睡着了。

半夜里，我被一阵窸窸窣窣的响声惊醒，翻身坐起来看，什么也没有。刚迷迷糊糊睡下，又听到有了轻微的响声，再次睁开眼睛，透过窗户上射进来的月光，我看到柜台上，一只老鼠蹶着屁股往老人的烟袋里探头，低头咀嚼一下烟丝转身看一眼我，眼睛贼溜溜地转，细长细长的尾巴来回摇。我手一抬，老鼠“出溜”一声窜下柜台，消失在黑暗中。我有心帮老人收拾起烟袋，又怕惊动了他的休息，只好装着睡。就在这时，我看到墙壁上有一双眼睛瞅着我，他是一张令人恐惧的大脸，头大如斗，眼放绿光，牙龇得老长老长。我的头发梢子都乍了起来，今天可是碰上鬼啦，连忙把头缩进被简，心里不敢看，眼睛却由不得偷偷朝墙壁上瞅。直到窗外的月光打到了墙上，我才发现那是一只盘羊头骨，胳膊粗的弯角，拳头大的眼洞，面部还涂着各种杂乱的颜色，活像一个庙里的塑像和影视里的鬼怪。

尽管心里怯怯的，但终究看清了，我再次把头埋进被窝准备睡觉时，老人的鼾声陡然响起。那鼾声很奇特，节奏很跌宕，“哈啦啦”响过一串后，半天没有了声息。正担心他的这一声到底能不能“哈啦”过来， “哈啦啦”又一串响起，像拉磨雷一样。几声拉磨雷响过，我早没有了一点睡意。

在我终于装得有了一点睡意时，老人翻身起床了。他穿好衣服，坐在炕边又“唏溜、唏溜”地抽开了烟，一边抽烟一边嘴里念叨着：“年轻人瞌睡就是重！”窗户外，两只麻雀在窗格子上叽叽喳喳地鸣叫，黑影子在玻璃框外上下跳跃。儿媳妇推门探进来一颗头，悄声给老人说：早饭好了！我迅速穿衣起床出门。客厅的藏桌上，糌粑已盛在碗里，酥油茶正冒着热气。两个孩子端过来一碗水，拿着毛巾让我洗脸。我看了看他们油渍的脸和粘乎乎的衣衫，想起胜利师傅头一天提到他们吃水困难的话，眼眶子一下热了。我哽是咬着嘴唇，没让这不争气的眼泪流出来，并摆手示意我不洗。吃完早饭离开时，我把车备箱里装的两箱矿泉水留给了他们。老人和儿媳妇都推托不要，两个孩子却一人抱着一箱跑了。

六

行走在改则县境内的牧区，百八十里见不到一个村庄一个人。展现在眼前的，是莲花状的帐房，白云般的牛羊，和一些骑着高骡子大马的牧羊人。车子开得很快，有一种飞起来的感觉。快晌午的时候，我们来到了一个叫察布的牧场，看到了挤羊奶的场面：一群绵羊整整齐齐地排成队，头对头交叉着站在那里，两个牧民妇女凑过来挤奶。母亲拿一只木碗在羊肚膛下一下一下地挤，挤一碗伸手递给女儿，女儿顺手倒进木桶，把空碗再递给母亲。正接受挤奶的羊子定定地站着，目光注视着远方，站困了挪一下脚步换个姿势，自然得和没它的事一样。挤过奶的羊子退出队伍，卧在一旁休息或站在附近吃草，耐心地等待一块献奶的同伴。不大一会儿，母女俩满满提一桶白色的羊奶走进帐篷，羊群缓缓地向草地上移动。

在另一个羊群中，有两只装饰奇特的公羊。它们腰上绑着一个小布兜，走一步忽闪一下，让人觉得它挺碍事。问这布兜干什么用的，乡镇上来的小王笑着说：“为了阻止公羊和母羊交配。这个时候一旦羊子交配了，羊子产羔就在冬天，母羊膘情差少奶水，天气冷雪水多羔羊最容易冻死。所以大部分的羊子交配都在膘肥体壮的秋季进行，这一时期交配的羊子，产羔都在第二年春季，这时候天气暖，羔羊成活率高，好抚养。”

尽管腰里都带着个布兜，对母羊再怎么有想法也只能算是胡骚情，但两只公羊还是为一只母羊引发了战斗。最初，你在他屁股上顶一头，他在你的肚子上挑一角，顶着顶着就升级了。双方都圆睁着双目充着红血眼，奋张着胡须，头贴着地皮向对方冲，犄角的撞击声震得地皮微颤。拦羊人一边日娘道老子地骂，一边轮起羊铲猛地砸在了一只公羊背上。两只羊子落荒而逃，一边跑一边用血红的眼睛瞪着对方。刚过一会儿，两只公羊又跑到了远处的一块草地上展开了更激烈的搏斗。拦羊人似乎火了，提着拦羊铲跑了两步，看到我们正观看，然后一屁股坐在地下再没管。直到一只公羊的角被顶坏，血顺着面颊往下流，才算结束了战斗。当胜利者和它们为之争夺的这只母羊走在一起时，那只战败的公羊再没抬头，只管低头吃草，好像这只母羊压根就和它没有任何关系一样，只是那只坏了但没有彻底掉下来的角耧，一甩一甩地让人看了心疼。

在我们正为这只战败的羊子叹息时，草地上卷起一股黄尘。回头一看，一匹公马正追着一只母马求欢。一个跑，一个撵，转着圈儿满滩奔。转了几圈后，母马似乎顺从了，公马双腿一叉爬上了母马的后背。老李又扛上了他的炮筒子相机，高一脚低一脚地撵上去抓拍。他把对焦点对准了两匹马，“嚓嚓嚓”就按了一梭子快门，可这只公马却找不准地方，他的快门白按了。等到公马找准了地方，老李的对焦点又找不准地方，最关键的几张全是虚的，急得额头上滚出几道子汗水，用袖子刚抹去，手一抬立马又流出几道。他手忙脚乱地在背包里换镜头，大家都笑他顾了看这西洋景，手僵得不会了按快门，他张嘴正准备解释，一滴涎水扯着长线掉在了镜头上，惹得大家笑得半天直不起腰。

在大伙正笑老李的时候，看到王大谝的腰身不停地扭动。公马向右边斜了，他身子向左边扭；公马向左边斜了，他身子向右边扭；公马移一步，他步子向前挪一下。等公母两匹马到了交配的关键处，他面部抽搐得变了形，脖子上青筋端扎，牙齿咬得咯嘣嘣直响，手里头正拿着吃的一颗小番茄，早捏得稀烂，红色的汁液顺着指缝直往地下滴。小张淘气地喊一声：“王大谝” ！“王大谝”意识到了自己的姿势和表情，不好意思地向前走几步，装作没事人一样在草地上撒尿。这时候，我发现那两匹马眼睛定定地向他腰部看，然后打一个很响的喷嚏，甩着尾巴，头昂得老高老高，不屑一顾地向远处走了。

草地中间的土台子上，有一个不算太大的玛尼堆，花花绿绿的风马旗披挂了一身，在风中显得格外的欢实。玛尼石的顶部，是几颗黑乎乎的牦牛头，角儿朝天翘着，双眼仍注视着每一个来人。玛尼堆旁边，一个腰身佝偻的老人正磕着长头，身上落满了尘土，脸上浸出了油渍，头发被风吹成了一株沙蓬，但在他一起一伏的叩拜中，能看出他是何等的虔诚。看着他的样子，我再次感到了信仰的分量。

离开察布牧场，我们向麻米乡方向行进。大约走了一两个小时，发现这里的草浅了，山多了，开车的师傅说到了麻米乡地界。土黄色的缓坡上，横七竖八地躺着些不规则的石头，一群羊在山坡上吃草。见来了几个人，便睁大眼睛看，“扑扑”地喷几声鼻子，然后向坡底下跑了。远处的一块大石头上，有一个藏族姑娘靠在石头上，边上插一把长把子拦羊铲。老李的摄影兴趣又来了，拿上他的长炮筒照相机跑了过去。只见他刚跑到石头前，又猛地折转身跑了回来。问及原因，才知道他闯了“红灯”。原来石头上并不是靠着一个牧羊姑娘，而是一对青年男女的藏袍。在这个茫茫的无人区，半月二十天见不到一个人，所以这两个年轻人不知是处对象还是交朋友，嫌藏袍碍事，就脱在了石头上。在老李撵过去的当儿，两个人正抱在一起亲热，让老李看了个清楚。在我们驾车正要离开时，石头后露出两颗青年男女的脑袋。

经过一个叫古场的村子时，一户人家的坡底下，看见一只狐狸叨走了一只鸡。其他鸡可庄子里叫唤，女主人一边跑一边叫喊，一只花四迷狗便箭一样追了上去。狐狸一看情况不妙，把一只鸡埋在一个地塄下，然后向另一个方向跑了。这只花四迷狗追了一程，一看追不上，吐着舌头回来了。我们走过去挖出狐狸藏下的鸡，送给了女主人，她高兴得非给我们打酥油茶不行。

告别了女主人，天色已临近傍晚。草原上暮色四合，西天上红成一片，我们几个人的影子像幽灵一般跳跃，一晃在这个草坝，一晃在那个河边。

七

在改则县的物玛乡吃晚饭，一抬头，竟发现一座山正低头看我碗里的饭菜，面色黑黝黝的，腰弯得老深老深。山可能是饿了，也可能是孤独吧，要不白天还看着有一段距离，怎么突然天一黑就近了呢？它好像被我的突然发现给吓着了，想离开又不忍离开，想近前又不敢近前，就那么弯着腰，低着头，一幅欲走不走的样子。

我正揣摩着山的心思，月亮在山背后露了个笑脸。我放下饭碗走出饭馆，发现月亮已来到了墙背后等我。我走到墙背后，它又在远处的村口上给我招手。我急匆匆地顺着月亮的方向，一路走了下去。

月亮怕我看不见路，把一抹光亮给我投来，融融地铺了一地，我顿时有一种不忍心踩上去的感觉。拐过了一个弯，我老远看到月亮就在前面的小溪里。小溪有了月亮的到来，一定是高兴了，满河里都露出了笑脸，嘴一张一张地笑。一个山嘴子挡住了月亮的半个脸，草地上便长长地戳出来一截黑影子，虽然能看清黑暗处的一切，但有了一种幽幽的神秘。

我突然有点朦朦胧胧、飘飘忽忽的，浑身有一种冰冷的气息袭来。“唰”的一声，一个黑影子一闪从我面前穿过。吓过了定睛细看，一只麻色的野狼已经半蹲在山嘴的侧，拉长红色的舌头回头张望，热气从嘴里鼻里“呼呼”地直往出喷，一双蓝瓦瓦的眼睛放出异样的贼光。

河边的白色土路上，黑乎乎地立着两个怪物。听说这地方有棕熊，莫非今天真的给我碰上了？心想，刚躲开野狼，又碰上棕熊，活该我倒霉，一下子心里就紧张了起来。既然碰上了，逃是逃不掉的，弯腰拾两块石头，狠狠地向两个怪物砸去。只见两头牦牛尾巴一甩，“扑沓沓”向路边跑了。原来，这野狼可能就是冲着它俩来的吧，我的到来其实给它们解了危。果然，我从两头牦牛面前经过时，它们并没有因为我砸向它们的两石头而仇视，还露出笑眯眯的大眼睛给我笑了笑。在牦牛明亮的四只眸子一闪时，我在它们的眼睛里，看到了我的身影。

我不想搅乱这宁静的月夜，便在河边找了一块干净的石头，坐下来燃一支香烟，独享着这份难得的惬意。月光洒在水面，水面就泛起一层柔黄柔黄的光亮，随着水波纹的流动忽闪闪地摇，一直摇到远处的月亮怀中。河边的草丛中，两只夜鸟被月光惊起，“嘎嘎”地叫了两声，飞向了远处的山谷，黑影子在月光下划出两道细细的弧线。

夜越来越静，月越来越柔，一朵云絮薄纱般从月亮的身边飘过，遮住了月的羞涩，消除了月的孤寂，我顿时觉得浑身的轻盈和飘逸。草地上，露水挂在草尖上，晶莹得一闪一晃，好像每一个水珠里都藏着一个月亮。河面上，一股雾气正慢慢地升腾，向一滴水墨一样往开洇，把整个夜空渲染得水洗过一般柔和净。

这时候，我突然想起了家乡的月。那些爬在山梁上的月，跳进小溪里的月，挂在树梢上的月，钻进驴眼里的月，洒满村道间的月，挑在露草尖的月，驮在父亲肩上的月，闪闪烁烁一齐向我涌来。恍惚之中，我觉得月亮是妻子提在手里的一个灯笼，她正从远处向我走来，步子轻轻，面带微笑，似乎还抱怨我为什么要跑这么远的路程。我好像也等着她的到来，有很多很多的话儿要给她说，有很多很多愁肠要给她倾吐，也有很多很多的喜悦要和她分享。她一定也会喜欢今夜的月，要不这么远跑来干啥？她大概是太兴奋了，猛地打一个绊子，灯笼倏地一下晃碎了。晃碎了的灯笼又变成了月亮，显得比刚才冷漠了许多。

月亮慢慢地从山头挪向山口，从山口挪向草地，从草地挪向山坡。月色也一步步由橘红变为金黄，由金黄变为橙黄，由橙黄变为乳白。这时候，我发现星星像一树繁稠的小果子，玫瑰的，嫩黄的，水红的，一个个看上去熟透了的样子。风一刮，这些小果子就摇晃，一忽闪坠落一颗，再一忽闪，又坠落一颗。不知落到了什么地方。我探头向河里看，河里没有；我侧身在草地的找，草地上也没有。我想，它们大概是回家休息了吧？

往回走的路上，我觉得我是顺着月光铺成的金光大道，坐在月亮身边的白色云絮驶回来的。穿过村庄，我听到了熟睡的人们打着鼾声；路过街巷，我看到了早起人们点燃了火光。我慢悠悠地向火光走去，原来几个同行者正围着牛粪炉子等我。

八

吃过下午饭，我便一个人溜达着来到了改则县城的街道上。虽然看到的都是些热闹后的寂静、整体中的部分，但却让我体验到一种别样的风情。

纵横交错的三条街五道巷疏朗有致，两层高的藏式平房一字儿排开，平整笔直的街道上车水马龙，一缕阳光从西天上射来，整个县城被一片橘红色所笼罩，浓烈得像一幅饱含风情的现代派油画。

一家商铺门口，牧民们正忙着把一箱箱啤酒和饮料往农用三轮车上装。装齐了，装车人和旁边等着搭便车的牧民便一轰而上，满载着货物和人的三轮车便突突地冒着黑烟，跳弹着驶出了街道。农用三轮车刚过，又驶过一队摩托。骑摩托的多是些年轻后生，他们把摩托缠得花花绿绿，把音乐的音量放到最大，然后后座上捎一个姑娘，风一般卷过，驶出老远，轰鸣声还在街上回荡。

城东头的扎江寺，朱红的庙墙被夕阳照得火一样通透，金一般闪烁。庙里有塔，塔顶上落了一群乌鸦，“哇、哇、哇”地叫着，把白花花的粪便拉得满塔都是。寺庙里的钟声陡然响起，钟声里，香烟在袅袅升腾，信徒们虔诚叩首。磕一个长头阳光往外移一步，直到把夕阳磕出寺院、磕上半坡、磕过山头。这时钟声停了，只有余音回荡，一个小和尚拿起扫帚懒洋洋地雪地，扫一下，举扫帚向塔顶上扬一下，鸦群一轰而起，从头顶上惊起，满寺院飘过密密麻麻的黑点。

看着这座被暮色慢慢隐去的寺庙，我在想，在这样一个广袤无垠的戈壁草原上，就应该有这么一个寺庙，不然，那些长期生存在这里的藏族同胞的孤独灵魂，往哪儿安放呢？寺庙既是人们顶礼膜拜的佛教圣地，也是人们追求幸福的现实场所。它属于宗教的，又属于人民的。关于“极乐世界”的幻境，就是对美好生活的向往；关于“因果报应”的说教，就是对达官权贵的规劝。

一入夜，广场上就放起了音乐，喜歌舞的人便来了。穿藏袍的老年人，着西装的中年人，为了秀肌肤穿得少之又少的年轻人，一齐随着音乐的鼓点舞成一团，跳成一片。人越来越多，舞越跳越欢，只跳得月上屋顶，汗湿衣衫，人们才三三两两地离去。

随着离去的人群，我来到了一条叫鲁仁河的河畔。鲁仁河水面宽得看不到边，河边是一滩一滩的湿地小湖。平静的水面上倒映着山月的影子，明晃晃地发亮。软绵绵的草甸上，一对对刚从舞场上来的少男少女（也不完全来自舞场，也不一定全是青年男女），有的站在河边搂搂抱抱，有的躺在草地亲亲吻吻，有的则手拉着手向更远处走去。月光柔柔地洒在草地上，像铺了一层金，撒了一层银，嫩黄嫩黄的草尖上挂着水珠，像钻石般绽放着光亮，一闪一闪的。一缕清风将青年男女的情话顺风刮来，一股一股往我耳朵里灌。我不想破坏这温馨静谧的美妙，转身走向城郊一个叫鲁仁的村子。

村子邻城近河，建设得整整齐齐，打扫得干干净净。也许是休息得早，也许是还没有回来，村子里没有一个人影，不见一户灯亮，像是睡着了似的。一条幽黑的巷子里，漏出一道窄长的月光，一只狗顺巷子跑出来，向另一只狗跑去。靠路边一户人家的大门敞开着，月光流水般往院子里涌，像要把这户人家淹没了一样。土黄色的石头房子在动。我不敢走进它，这房子到底想干什么？房子又忽了晃动了一下，我后退一步，一块塑料布被风从房顶上“呼啦”一声卷起，格涌涌翻出村子。房子里听到一声轻微的响声，紧接着一个女人睡梦中喊了一声“猫”，然后又静得没有了一丝声息。

进改则县城的时候，已是后半夜时分，街道上的店铺差不多都关了灯。我找不到入住的宾馆，便跑上去向一个靠在电线杆上的人问路。那人总是舌头在嘴里拉不展，说了一些我听不懂的话，接着就“哇”地一声吐出些污物，原来是一个醉汉。醉汉坐在了电线杆下，一只白狗凑过来吃他即将呕吐的污物。一看无人可问，便凭着感觉向前走去。没走几步，才发现我要找的宾馆就在马路对面。

九

早晨醒来，才发现夜里落了雪。县城的街道上，有了一坨一坨的雪水印子，路边的草尖上挂着明亮的水珠，空气里让人觉得湿漉漉的。一只灰身子黑嘴头鸟儿在墙头上鸣叫，不时抖动一下翅膀上的水气。乘着这新鲜空气，我们吃完早餐就一路南行。一上317国道，地貌就成了另一种模样。山被风削得低缓而光净，土细得像萝子萝过一般，上面光秃秃的，不长一株树一棵草。山下面却是一眼望不到边的浓绿草地，干干净净，清清爽爽，像新织的地毯一样，毛绒绒地让人喜爱。草地上，野驴和马匹戏逗，家羊和野羊同群，一派和谐景象。大家都惊讶，这地方到底是个什么季节？说是夏季，山上积着雪，沟里结着冰，人穿棉衣冷，风来寒意生；说是冬季，地上草嫩绿，野外花吐蕊，湖里野鸭游，小溪水欢腾。穿行在如诗如画的美景中，我们一个个感到浑身里舒坦，心花儿怒放。

车子经过路边一个村庄，有两个藏族女人围着藏袍撒尿，风一刮粉色的肉就露在了外面。王大谝嘴唇嚅动了几下，“哎”的一声抬手向窗外指去，面部肌肉就变得有些扭曲。众人没理识他，都装作没看见，因为这一天车上捎了一个改则县里的女领导。王大谝的手尴尬得半天放不下来，就那么在空中举着，最后终于落在了车侧部的把手上，闭着眼睛装睡。我细心观察，他的一双小眼睛虽然挤成一条细缝，但仍然向两个藏族女人撒尿的地方斜着。

到了中午，我们来到了洞措乡。大家都觉得饿了，就找了一家卖藏面的小饭馆。饭馆是一个当地牧民夫妻俩开的，人热情厚道，饭做得可口，就是卫生条件有点欠缺。房子被烟熏得煤黑，桌子上蒙了一层油泥，女主人一边不好意思地拿抹布往干净擦，越擦越不干净。男主人脸油得像一颗刚卤熟的猪头，一件白色的藏袍已穿成了黑色。给我们往杯子里添水的时候，一滴清亮的鼻涕在鼻尖上摇摇欲坠，眼看着就要掉下来了，被他一唏溜又收了回去。同行的老李用胳膊肘儿碰了碰我，悄声给我说是不是换个地方？我没有搭茬，用眼神告诉他，这么偏远的地方，有饭吃就已经很不错了，还敢挑肥拣瘦?

饭馆的火炉子旁边，围着几个谝闲传的藏民，叽哩咕噜地说笑着我听不懂的语言。从他们的表情上看，好像是在开一个藏族女人的玩笑。女人似乎不在意他们这些不咸不淡的话题，也不在意他们不怀好意的眼神，低着头自顾织她手中的毛衣。见这几个人还没完没了地说着，便笑着抬头说了一句什么。我虽然没听懂，但感觉到不是什么好话。因为那几个人笑着笑着突然不笑了，一个个面露尴尬之色。我正纳闷，旁边一个吃饭的藏族姑娘“嘭”的一声把一口饭喷了，然后捂着嘴一奔子跑出了门。另一个吃饭的婆姨牙咬嘴唇强忍着，但见她背着的身子不住气地筛，两个肩膀不停地抖，最终还是没憋住，“扑哧”笑了一声便半天没了气息，等他再转过头的时候，泪花儿已滚出了眼眶。我不知道这个婆姨说了句什么话，竟能让旁听者笑成这个样子。

镇子的正前方，是一滩被水泡得软绵绵的草甸，两匹青白色的马头对头站着啃脖子。这匹啃那匹马脖子左侧，那匹啃这匹马脖子右侧，啃一气又挪换个位置，然后友好地笑一笑，甩着尾巴向草地上走去。一头牦牛的背上，落着一只红肚膛鸟，眼睛得溜溜地在牛身上转一气，然后低头在牛毛里啄几口虫子。牦牛回头看了看，好像想训斥两只鸟啄得重了，但又没有说什么，“扑沓、扑沓”踏着水草走了。

下午时候，我们开车去一个叫罗波的村子。还没进到村子，就有一些鸡叫狗咬和人说话的声音，时断时续地从远处随风飘来。顺着一条土路往里走，村道上的牛羊粪便明显地多了，一些旧绳头、破砖瓦、烂脸盆扔在路边，虚土上有了人踩出来的脚印，偶尔还能见到一两堵残墙横在路边。

再翻过一个草坝子，便看到一个三二十户人家的村子。我估摸，这大概就是罗波村吧。一些石头垒就的平房，横七竖八地错落在山窝子里，显得破败和凌乱。一股股蓝色的炊烟，从土黄色的平房升起，贴着地皮向南飘出村口。几只没出山的牛在村道上踱来踱去，这家大门上望一望，那家院墙上拱一拱，然后向一个草坝上走去。

几个小孩子像是刚从学校回来，一个个肩上还背着书包，满道庄追着一只花四迷狗娃跑，让孤寂的村庄多了一份生机。一堵破旧的石墙下，阳光把一个手摇转经筒的老太太分成两半，上半身橘红，下半身黝黑。老太太抬头望了望天，手依墙根站起来，拍打完身上的尘土，一拐一拐地向村道深处走去。

临出村子的时候，一群羊挡在了路上。牧羊人一边慌慌地用羊铲赶着羊子，一边嘴不失闲地吼喊着，从他赶羊的动作和吆喝声中，已对我们充满了歉意。同行的小张下车帮着赶羊子，一只大黑狗便一个箭步冲了过来，小张往后一退，一个跟头载倒在羊群。人倒是没咬着，吓得他脸红到了脖根，贼一般逃上了车里。一个牧羊妇女从马背上跳下来，“噢噢”地叫了两声，狗便摇着尾巴跑了回去，这妇女便弯腰将狗夹在两腿中间，狗龇了龇牙，就安静了下来。车子超过羊群后，我从倒车镜里看到，一男一女牧羊人还捂着嘴笑。

十

从改则县城出发向北走一二百公里，就到了无人区。车子在广袤的戈壁行驶，活像一叶小舟在大海上飘。近处是光秃秃的山包，远处是空荡荡的草原，看不到村庄见不到人，能看到的除了茫茫戈壁就是野驴野羊。车上的几个人都睡熟了，扯呼声高一声低一声地起伏。翻过一座慢坡子平冈，在一个折弯子处的小溪边，车前头“出溜”一下滚过一个棕色的东西。开车的改则县司机老王喊一声：“棕熊”，我们把目光立即聚集在这个棕色的家伙身上。棕熊浑身滚圆，腿粗体壮，色泽棕灰中套着黑褐，脑袋棕红中泛着灰白。棕熊可能是老了，也可能是到了褪毛季节，厚墩墩的长毛一团一团地翻卷着，看起来快掉了但又有几根绒毛连在皮上，让人看着像自己哪一件衣服没穿对一样难受。看到车子停了下来，棕熊蹿上路边的土塄，撂开四只木桩似的粗腿跑开了。老李还忙着装他的长焦镜头，棕熊已经闪过了平冈，不见了踪影。

再往前走，景色更加奇特。山像火烧过一般灰暗，原似绿染过一样嫩艳，水蓝格茵茵镶嵌在山和原中间。就在这三者之间的草地上，花撒着一些黑点。老王师傅说：“快看，前面的就是野牦牛，你们要照相就提前做好准备。”随着车子越来越近，黑点越来越大，我们都看清楚了它确实就是野牦牛，群体有二三百头。这么大一群野牦牛，简直太给力了，几个人都兴奋得不行。

野牦牛见车子驶来，迅速聚集成一群，向山根底跑。野牦牛前面跑，车子跟在侧面撵，和赛场上的赛跑一样激烈。老李这一次没有浪费机会，一架炮筒子像机关枪一样“咔嚓嚓”抓拍了个美。眼看车子就要追到了野牦牛跟前，一只公野牦牛便调转身子，竖起尾巴，喘着粗气向我们的车子猛冲过来。王大谝大叫一声不好，双手抱着头缩在了车内，让本来就害了怕的一车人更是怕上加怕，一个个吓得面无血色。好在老王师傅有经验，在野牦牛就要顶撞到车上时打一把方向，避开了野牦牛的进攻，向另一个方向驶去。

看着野牦牛群向山上逃去，同行的几个人虽然受了惊吓，但还是感到意犹未尽。老王师傅见大家兴趣还浓，就开着车往山上撵。从山脚下往山上走，道路悬在头顶，转一圈又一圈，像一枚螺丝钉一样不住气地往里拧。我坐在车前座的靠右侧，向前看是悬崖，向下看是深沟，一股子瘦水翻着白花在乱石头丛中跳跃。看一眼心里发慌，看两眼手心出汗，几眼看过后我再也不敢向下看了，身子不由地向里侧欠，专注着老王师傅开车。老王师傅像是故意吓唬我一样，靠着悬崖的边缘行驶，把里侧的路面让出够两米宽，眼睛不看路面老是往外斜。我提醒他：“向前面的路上看。”他回答：“我就是看前面的路。”我细心端详，他的眼睛天生有点斜，他确实是在看前方的路。一看这样的路，我立即制止大家再别往山上追。这时候抬起头一望，野牦牛群已站在了山巅，一边走一边还低着头吃草。

下山后，我们继续往无人区深处走。刚走一会儿，山好像矮了，原好像大了，土好像少了，遍地尽是些大大小小的石头。这些石头颜色也特别，说黑不黑，说红不红，像放久了的废铁一样皮皮层层，锈迹斑斑。但不管大的小的，只要捡一块起来，都星星点点地镶嵌一些金银的痕迹，在太阳下放着光芒，像谁给这里撒了一层金银的沫子似的。

见到这种情况，大家都嚷着这里一定有黄金。我说改则县到处都有黄金，但这个无人区是不是核心区，我说不清楚。同行的小张就拿出望远镜望，说前面的沟道里好像有机械，好像还有人。其他几个同行都说他眼花了，或是在这里一天没见人了想见人了。他就把望远镜递给我们，果然从镜子里看到了机械和人，还看到几辆车拖着几条黄色的长线向这边驶来。

大约二三十分钟后，几辆越野车风一样向我们卷来。车上下来几个人，一个个长得五大三粗，听口音有湖南的，也有青海的。见我们是陕西口音，陕西的车牌，就少了一些顾虑，和我们攀谈了起来。他说他们是旅游的，在这里走迷了路，并了解我们的情况。几个同行者心肠热，准备和他们扯开拉话，抢着接过话头。我当然没有说实话，闲扯了几句后就和他们各走各的路了。离开一段距离后，我告诉同行几个人：得赶快走，这大概是些偷采金矿的。这些人都是些亡命徒，什么事都干得出来。呆久了让他们起点疑心就会招来麻烦。几个人听了我的介绍后，都说这地方还有这事？一个个觉得有点后怕。

等到了手机有信号的地方，我赶快给县里一个熟悉的领导打了电话，告诉了我们遇到的情况。第二天去措勤县的路上，改则县的领导打来电话，说我们给他们帮了大忙，这帮人确实是偷采金矿的，他们派人去的时候已经跑了，只拉回来几台坏掉的铲车。并说这个地方太偏僻，一年很少有人去，所以他们谁也没发现，正好给你们碰上了，之后说了好一阵感谢话。

接完电话后，大家都笑着说，咱这次跑这个无人区，野牦牛也看到了，棕熊也看到了，还稍带着给改则县做了一点贡献，这一趟还真是没白来。

十一

到措勤县城，给我的第一印象是街宽狗多。

街是两纵六横，方方正正地摆在平展展的戈壁草原上。宽展展的街道上，空堂堂的没几个人，没几辆车，显得街更加宽了。狗出奇地多，十条八条一小群，三五十条一大群，大狗中夹着小狗，黑的里混着花的，走到处都是。

粗看不觉得，细看狗和狗还大不相同。人行道上卧的是有主的“坐地户”，一个个吃得滚胖肥圆，见了人都懒得动一下。靠墙根溜着走的是无主的“流浪者”，被人们叫作野狗。它们身材显得消瘦，步子迈得轻快，眼睛不时地向四处张望，一有风吹草动就放开蹦子逃出城外。它们作为生面孔出现在街上，时时提心掉胆，处处遭受排挤，但为了生存还不得不来。尽管它们夹着尾巴作狗，但只要被卧在人行道上的那些“坐地户”发现了，先是 “汪汪汪”地叫几声发出信号，马上会呼来一大群伙伴，迅速向这只生面孔狗发起猛攻。走在街上，好几次见一群狗追着一只狗跑。

县城规模不大，但做生意的人很杂，四川的，青海的，甘肃的，新疆的，康巴的到处都有。街道上，商铺和食堂交叉在一起。商铺的货多是些日用产品，经营者都习惯把货物摆放在门口，花花绿绿地满街道尽是。开饭馆的以四川菜居多，吃饭的人多是些自驾的游客和当地干部。由于人少，各店铺和饭馆的生意都显得有些萧条。老板和服务员们都抱着手机玩，人走到跟前才抬头看一眼，接着继续玩，你不问他们，他们也不会问你买什么吃什么？

蔬菜市场里，是几个卖瓜菜人的摊点。瓜菜都装在三轮和工具车的车厢内，卖主就坐在车沿上，也不吆喝，有人来买时才伸伸懒腰给你过秤，态度冷漠得像别人白拿他们家的东西似的。车子底下，烂菜叶子和瓜皮扔得满地，也不见有人清扫。两块切开的西瓜牙子上，几只绿头苍蝇已落在了上头，卖主手一扬，苍蝇“嗡”的一轰飞走了，手一收又“嗡”的一轰落了下来。看起来生意也不是太好，几个卖主凑在一把小凳子上玩扑克，边上围一圈看热闹的人，时不时发出一阵喝彩声或埋怨声。

畜禽市场设在一块石子滩上，虽然有点乱，但大的秩序还是有的。马匹拴在石头上，牛羊围在空地上，猪娃圈在笼子内，鸡鸭吊在摩托上。市场内冷冷清清，鸡猪不见嚎，牛羊不见叫，只有几只吊在摩托上的鸡鸭不舒服，时不时抖一下翅膀。地面上，尽是些牲口粪便，一不留心就踩一脚，每迈一步都得观察半天。

靠边上的石头旁，坐着一个穿黑藏袍的老汉，手里牵着一只绵羊羔子卖。等到我转了一天下午再次来到畜禽市场时，见他还靠在石头旁，手里仍然牵着那只绵羊羔子。我看老人可怜，想把这只羔羊买了让他早点回家，老人一开口要价竟是五百。县上陪我们闲逛的小曹说，这个老人其实压根就不想卖这只羔羊，他之所以这样，是靠这只羔羊打发日子，你把这只羔羊买了，明天他拿什么卖？只要这只羔羊在他手里牵着，来市场就有了一个理由。我想，小曹也分析得很对，要不老汉年龄又不大，打一天工也差不多挣一只羔羊吧。

街头，走过来一个身材消瘦的老头，斜着身子一瘸一瘸从北头往南头摇。他摇一下，我就看到一条街跟着晃一下，在他的三摇两晃中，我看到天被他摇暗，山被他摇昏，满道街的房子都被他摇得倾斜和变形。我觉得眼有点花，头有点晕，就赶快闭上了眼睛。等我睁开眼时，满道街的灯泡都被他摇明了，一闪一闪地也在摇晃。老头一边走，一边嘴不失闲地说着话。离远里听，还以为他电话里和谁说着话；走近了，才听到他日娘道老子骂人。骂的对象好像是街道两旁的人，因为他一边骂一边还向街道两旁看；但又好像不是，因为他骂的这些事好像和街上的人没关系，内容涉及国际也涉及国内。他骂得唾沫星子乱溅，脖子青筋爆起，只是那舌根子硬得我听不懂几句。大意是酒没喝好，期间又有谁没把他当人看，不是自己时运不好、小人作怪，他们这些人连跟他喝酒的资格都不够，真是小人得志！他就这样骂过街道，摇过街心，最后靠在一堵土墙根下，眯着眼睛睡着了。

太阳西斜的时候，街上的人说散就散了，满街道尽是些随风翻飞的垃圾。没卖掉的蔬菜瓜果，蔫不拉唧地摆在车子上或筐子里，主人正收拾着往三轮上装。畜禽市场上的牲口们，卖掉的或没卖掉的，好像心情一样地不好，有气无力地穿过街道，只有鸡鸭被绑着腿，任摩托张起的风把它们的羽毛吹得一顺子向后倒。卖百货的拍打着货物上的尘土，一件一件往铺子里搬，有的连卷闸门都彻底拉上。整个街道上的热闹，似乎就在这一时刻结束了。我们满街道找饭馆，但跑了几家不是卫生差就是没饭菜。正寻找着，看到对面街道的墙根下，坐着一个卖风干肉的藏族妇女。她一动不动地坐在那里发呆，藏袍上落满灰尘，一块粉围巾把一颗头包得只留两只眼睛，卖剩下的半箱子牛肉干摆在面前。有人从她面前过来，她头也不抬一下，有人从她背后经过，她仍然不转身看一下，好像这牛肉干别人买不买和她没有关系。

她是当地的还是外地的？在这个县城过着怎样一种生活？她的围巾里面究竟包藏着怎样一个容颜？带着各种的神秘，我凑上去，问她一斤牛肉多少钱？想听听围巾里头的声音。她却没有说话，抬手展了五个指头。我递给她二百元钱，她递给我四斤用塑料袋装好的牛肉干，然后又继续坐在那里发呆。

夕阳裹在带刺的西风里，从县城的东头移向西头，从街道的商铺爬上楼顶，然后被风刮到了西边的山头。几块暮云守在扎日南木措上空，想离去又好像舍不得离去，就那么左一扑右一扑地游荡着。措勤河的河畔上，暮霭和水气朦胧在一起，几只迟归的水鸟倏地惊起，茫茫的戈壁上现出几点黑影。

当远处的雪山染成一抹虚影后，月亮便悄悄地爬上了楼顶，这时候的措勤县城，已经把白天交给了黑夜。

十二

一大早来到措勤县曲洛乡，才发现这地方头天夜里也下了雪。

雪落了够三四寸厚，白白地铺了一层，把山川大地妆扮得像一个刚穿上婚纱的少女一样，纯洁而美丽。山白得明亮晶莹，原白得深沉清纯，那宽阔的措勤河就像一条深蓝色的飘带，蜿蜒在一片白茫茫的草原之中。一缕淡淡的薄光洒向沟道，这个和村子差不多大小的镇子上，被一派祥和的光芒所笼罩，像素描画一样淡雅和恬静。

几个早起的藏族妇女，步履匆匆地往茅房里跑，“咯吱咯吱”的踏雪声响过之后，留一串浅浅的脚印在街上。几个穿着紫褐色藏袍的男子握着扫把，腰一弯一弯地往开扫路，白色的街道旁就出现了一些横七竖八的土褐色小道。两个到河边背水的女人，背上背一个白色塑料桶，刚爬上坡道的石子路又被雪滑了下去，站起来继续一闪一晃地往上爬。一户人家的屋顶上，一股子蓝烟直端端地往上升，紧接着另外几户的屋顶上也冒起了蓝烟，和柔和的晨光搅在一起，融合成各种奇幻的色彩。

镇子外的草地上，雪正慢慢地往开融，空气中弥漫着一股湿漉漉的潮气，也弥漫着一袭青草的香味。梢部露出来的草尖嫩绿嫩绿，水珠子亮晶晶地挂在叶面，在晨光的照射下，像谁撒了一地珠宝一样闪闪发光。根部的草依然埋在雪里，但草的绿色已隐约可见，给人一种朦朦胧胧的美。一只旱獭在洞口外刚探出脑袋，草尖上的一滴水珠就滴在了头上，它瞪圆了黑豆似的两只眼睛左右看了看，摇着脑袋抖了抖落在头上的水珠，然后“出溜”一下退回了洞里。

一户人家院子外的灰土坑里，一只红冠子公鸡伸长脖子叫了一声，然后低着头啄食，吃一口刨一爪子，再吃一口又刨一爪子。也许是发现了什么好吃的， “咕咕咕”叫一气，一群杂毛子母鸡摇摆着跑了过来，凑在一起找东西吃，仍然是吃一口刨一爪子，扬得满院外都是黄尘。

一群麻雀可能嫌黄尘呛，便落在另一块场院里啄食，麻溜溜地遮住了一块地皮。一只狗从它们身边走过来，它们没看见似的，啄食的继续啄食，发呆的仍旧发呆。一只牛犊走在它们的中间，它们也不理会，头都懒得抬一下。一只花梨猫溜出墙根，向麻雀啄食的方向爬行着靠近，轻缓得听不出一点动静。但不管它多么轻巧和隐蔽，在离麻雀一两米远近时，还是被麻雀发现了， “轰”的一声飞上了铁丝，把一根指头粗的铁丝压出一个弧形。

从半边柏油半边石子的街道上经过，家家的门基本都敞开着，能看到藏族妇女在屋里做饭。饭菜的香味从门里飘出来，一股一股顺着风直往我们鼻子里灌，好像要把我们灌饱似的。从这些钻进鼻子的饭味中，我分辨着每一户人家早饭吃什么，味道怎么样，盐少了还是酱多了，米糊了还是菜焦了。从他们做饭的声音中，我还听出了做饭者是男人还是女人，年纪轻还是岁数大，心情好还是心情差。

街头的小商店门口，卧着几只长毛子黑狗，可能是天气冷的原因，都蜷缩成一团。一个骑摩托车的从街上经过，喇叭按得响亮，速度放得飞快，当街上卷起一股雪尘。几只狗一纵身跳了起来，箭一样刺斜里向摩托车射去。一只狗咬住了骑摩托车人的大衣，扯着就往后拽。骑摩托车人受了惊吓，一脚刹车踩下去，摩托车在雪地上马上失去了平衡，顺着街道滑了两三丈远，然后重重地掼倒在一根水泥电线杆上。头盔在街心里打着旋儿，人在街道上半天站不起身，倒在地上还没有熄火的摩托车后轮不停地飞转。几只狗也受了惊吓，调转头夹着尾巴向野外跑去，头都没敢再回一下。同行的几个人都准备抢过去扶一把骑摩托车的人，但一个个笑得腰身直不起，步子迈不动。

街道上的东头，一群黑色的牦牛扑沓扑沓地走过来，一边走一边光顾着街道两旁。一只牦牛嘴馋，走出牛群向垃圾坑奔去，被倒坐在牛背上的牧童一声喝住。牧童嘴里吃着什么，像是一块风干牛肉，又像是一块煮羊肉，我没有看清楚。一只小狗跟在牛群后面，两只眼睛直勾勾地盯着牧童手里的肉，尾巴摇得一把扇子似的。牧童扔一块肉过去，小狗一纵身空中把肉吞入口中，尾巴摇得更欢实了。

在我们就要离开曲洛乡的时候，河滩上飞来一群乌鸦，像白纸上涂了一些黑点，让黑的显得更黑，白的显得更白。老李“咔嚓”按一下快门，乌鸦的翅膀就“忽闪”抖动一下，好像相机快门就安在这些乌鸦身上一样。

望着这个风格独特的小镇早晨，我们一步一回头地踏上了去江让乡的路程。

十三

走进措勤县的江让乡境内，首先给人的印象是山低原展、湖多草茂。过一个村子遇一个湖泊，转一道弯子见一块湿地，看得人浑身凉丝丝地舒坦。

一团一团的羊群滚向天边，在天地的连接处和白云搅在了一起，天地间都成了羊的世界。一条路由宽到窄，直直地通向远方，一台农用车模糊成一个黑点后，一头栽进了地球的边缘。一只苍鹰在天空中滑翔，被风吹得斜着翅膀迫降在一块石头上，又吹到了石头下的草地上。

顺着一条很长的慢坡子路往下走一阵，就看到了江让乡。它坐落在一块草地上，很少的几个建筑物，三二百米长的街道，看起来倒像一个村子。镇子前边是蓝汪汪的一湖水，四面是绵延起伏的雪山，一下子把这个小镇映衬得诗一样有意境，画一般吸引人。几户人家的屋顶上，几股子颜色不一的炊烟贴着房顶朝西飘，像一条条绸带在空中欢舞，给小镇形成了一种动态的点缀。

走进小镇，街上只有很少的几家商铺和餐馆，一个个清清冷冷地闲在那里。能数得见的几个人，都聚集在街中心一家商店门口的半截子水泥电杆上，女人手里织着毛衣，男人们玩弄着手机，一边忙着自己手里的活，一边东一句西一句地谝着闲传。时不时，可能是谁说了句什么逗笑话，人群里顿时爆起一阵笑声。

我们走进一家青海面馆，电线杆边站起来一个瘦精瘦精的汉族妇女，一边拍打着屁股上的尘土，一边向我们走来。女人一边手脚麻利地给我们做饭，一边回答着我们几个的问话。她是青海人，十几年前，他和丈夫来到了就这里做生意。她说，现在街上做生意的，多是些外地人，当地做生意的人很少。她经营这个小饭馆，丈夫在周围的建筑工地打工，一年还能赚个十来八万，只要吃得苦，这地方钱比老家好赚。

吃完饭走出街道，吹到我们身上的风感到有了力量，掀起衣角，灌满裤腿，一涌一涌地直把人往后推。一条对着风口的巷子里，风呼啸着直往里头灌，立在商铺崖根的扫把被推倒，垛在门口的纸箱被撞翻，晾晒在铁丝上的衣物被挤成了一团，垃圾坑里的垃圾被一缕一缕抓着往野外抛。

一头牦牛从巷子里往出走，可能是被风的声音聒到了，还是给风的手脚撞到了，对着风吼了一嗓子。风翻沟越岭一路势不可挡地刮来，在这么个小镇子遇到抗议，一下子就来了气。风退到荒野里嚎叫着往来冲，牛怒吼着冲出巷子往上迎，风声和牛声就撞出了一阵“轰隆——轰隆”的响声。街上的纸屑和柴草吓得满地逃窜，地上的草吓得抱头爬倒，大气都不敢出一声。

一只老母鸡领着一群毛线蛋似的鸡娃，刚从一户人家的院子走出来，一股风就撵过去把它们吹散。老母鸡被刮得拖着膀子满街道跑，几只小鸡娃被风刮到巷子里，几只刮到墙根下。老母鸡疯了似的哑着嗓子叫唤，小鸡娃昏了头似的乱跑乱叫，被风刮倒了又站起，站起了又刮倒。一个戴着毡帽子老人跑过出院门往回抓鸡娃，腰一弯毡帽“日”地飞上了半空。老人抬头看了看远去的毡帽，倒退着关住了院门。

本来还准备在街上看看，碰上这样的天气，我们便一齐钻进了车内。车子刚走出小镇翻上山包，拳头大的雪片子射着斜线迎面砸来。天地间混沌成一片，模糊成一团，三四米之外就什么也不能分辨，不一会儿路上的雪就积了两三寸厚。

就这样在雪幕中穿越了两三个小时，雪越来越小，路越来越好，到了日喀则境内，一轮火红的太阳挂在了西天。回头望一眼羌塘草原，天地间仍然是白茫茫的一片。