白茫茫的荒野上，我扛着一把锨，带着几个乡村干部，深一脚浅一脚地走在雪地里。风刮得人直不起腰，雪糊得人睁不开眼，路深深地埋在雪里，房静静地藏中雪中，走半天见不上一个人。好不容易见到一户人家，用锨铲开一块空地，跺几下脚，抖掉身上的雪，然后隔着门喊一声：“有人吗？”人没有答应，一只狗叫着冲出院门。这是我离开普兰后，一直重复着的一个梦。

梦中的我，总有着干不完的工作。走什么地方都缺水，到什么地方都没电，这边的事刚刚结束，那边的事又急着开始，累得筋疲力尽，急得口干舌燥，工作却越干越多。终于歇了下来，我坐在长满杂草的水渠畔，撩一捧水洗脸，躺草丛中看云影投地，望蓝天发呆。冥冥之中，我看见另一个我还在忙着干活。心想，你真是个苦行僧，还有完没完了？

有时候忙不开了，我会在梦中用分身术把自己分成几个人。单位工作的我，业余写作的我，下乡督查的我，山上劳作的我，他们各忙各的事，一个都不失闲。在梦中，他们经常相互见面，都知道彼此在干什么，又好像不认识。有时候可能是想让他们歇一歇，还是什么原因，我经常把这个我安排在这个梦里，把那个我安排在那个梦里。但他们闲不住，稍不注意时，他们就一齐出来干活，一点都不偷懒。

看我白天忙不过来，他们有时会偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉。记得有一天写文章没状态，越思考脑子越乱，想着想着就进入了梦乡。梦中的我接过我醒来时没完成的任务，放开思维想象，彻夜伏案写作，写着写着便进入了状态。文章刚定稿，小黎推开门叫我起床。一骨碌爬起身，只觉得文章的内容依旧清晰，便打开电脑敲在了纸上。没想到，它竟成了我近几年最满意的一篇文章。

虽然我的办公室交给了杨书记，吃饭的灶房已换成了另外几个灶员，我睡过的床，用过的字台，写文章的电脑，打球的台案都换了主人，但在我的梦中，它们的主人还是我，谁也没动过一下。隔门缝向里瞅一眼，我看见自己还坐在原来的办公室，和几个同事聊天，只是说话的声音小得听不见。门口的那畦子格桑花还在，但好像缺了水，也许是少了肥，花蔫蔫的，叶黄黄的，身子也单薄了很多。看见我走在它们跟前，一齐向我凑过来，诉说着它们最近受了冷落，吃不饱也喝不好，有几个还一把一把抹眼泪。

送我离开普兰到地区工作的那个早晨，好像永远固定在我的梦中。太阳把一束祥和的薄光从东边洒向县城，黑压压的人群挤满在老政府院子，脚步声和交谈声混杂在一起，声音很小但人好像不少。推开窗户，满院子尽是些熟悉的面孔。那些给我献过哈达的群众，握着手泪别的干部，以及跑几百里路赶来就为了送一下我的边境官兵、寺庙僧人，永远是那么的热情，天天夜里献哈达，回回梦中流眼泪，整得我的梦生活总是过得戚戚悲悲。有几次梦里，我被他们感动得泣不成声，爬起来在脸上抹一把，眼眶里噙满眼泪，枕头上湿成一片，还真是哭了。

几个老得没了人样儿的老头老太太，总是在梦里向我诉苦，说他们又没了米和面，缺了柴和炭，患了病的条据没处报销，养老院的服务态度不好。这些老头老太太我怎么不认识？什么时候又多出这么几个人？我认真打量着他们，看着看着就认出来了，原来他们是我的爷爷和奶奶，外婆和外爷，还有老家村里的老人。都几十年逝去的人了，怎么突然出现在普兰？还得我一夜一夜给他们做解释工作。

普兰的庄稼，夜夜枕在我的枕下。大片大片的田地里，青稞在拔节抽穗，油菜在扬花吐蕊，豌豆在扯蔓结角，直至它们在我的梦里把叶子长黄，把腰身变弯。那片坐落在喜马拉雅山下的农牧示范基地，一次一次地瓜红菜绿、枝繁叶茂，又一次一次地老黄枯死、秆折蔓抽。这些作物的枯萎，是不是因为我的到来受了惊扰，或是村里的一声鸡叫狗咬，影响了它们的生长寿命。

一条平展展的梯田里，是一块金黄金黄的油菜。也可以说是两块。因为虽然长在一块地上，也都是油菜，但长相却大不一样。前台的油菜叶子黑绿黑绿，秆儿也粗粗壮壮，花开得一疙瘩一疙瘩繁稠，嫩黄嫩黄地好看。后台的油菜虽然叶也绿、秆也壮、花也繁、色也嫩，但总觉得绿得浅了一些，壮得细了一圈，繁得稀了不少，嫩黄的颜色中少了一些水分。这些我一眼就能看出来。它是两家人的作物。前台的长势好，肯定是它的主人早种了两三天，多灌了几趟水，多锄了两次草，要么多撒了些羊粪。见我走近它们，田里的油菜抢着说：“前台的主人勤快，后台的主人懒惰。”

秋天青稞垛子下，老鼠已在人来拉青稞时，把该储藏的过冬粮食都储藏好了，等人开着拖拉机、三轮车来到地里，它们已经悠闲地像一个退休的老干部，迈着八字步从这个地头走到那个地头。有时候抬起头看看天，“吱吱吱”地叫几声，好像给人们说：“天都快下雪了，还不抓紧时间往回拉庄稼，一看就不是个过日子人。”

农牧示范基地内，瓜田里，西瓜滚圆，小瓜香甜，架上的黄瓜一葛爪一葛爪摇曳。菜地里，芹菜翠绿，辣椒火红，一畦子一畦子的韭菜、香菜、油菜、菠菜鲜嫩得让人直滴口水。我走上去刚摘下一根黄瓜，一个老百姓走过来就向我要钱。我兜里摸索了半天，就是找不到钱。我四处张望，看有熟人借一点钱给老百姓付黄瓜钱，熟人没看到却看到一个人正在树林里砍树。

这树是我从老家拉过来的，经过几年的栽植才长成这个样子，怎么说砍就砍了呢？我顾不得给这个老百姓开一根黄瓜钱，便跑过去制止砍树人的行为。砍树人跑了，把砍倒的毛头柳、锯沫子、木屑渣留了一地。看着这些自己亲手栽植的树木被人砍掉，我差点气晕在地上，满道台跑着看。看着看着，我觉得这一地的树杆就是无数个自己死去的尸体，锯沫子就是自己的鲜血，木屑渣就是自己的骨头。我伤心地哭了，有几棵没被砍掉的毛头柳悄悄地走过来，安慰我不要伤心，有它们几个在，毛头柳就不会绝种，你自己也还活着。

亮红晌午，村子里静得不见一个人影，一座座白房子被太阳晒得打盹。一条水渠里，清澈的雪水打着滚儿从村前流过，给村子里带来丝丝凉意。一户人家的门口，一头弯角子牦牛卧在粪堆旁，像一堆牛粪，只是肚子一吸一鼓地，才知道它是一个活物。一只调皮的绵羊羔在它的脊背上跳上来又跳下去，几只杂毛子鸡在它的蹄子间刨草籽吃，一只猫用爪子逗它的尾巴玩。牦牛懒得动一下，烦得不行了就摇一下尾巴，摆两下耳朵，然后“哽哽”地反着刍，眼睛都始终没睁开一下。

月亮爬上普兰柳的梢顶，一只狗蹲在老县城的残墙下，一下一下地用嘴舔着自己的爪子，扒拉着自己的颈毛。然后，头对着天空，眼望着月亮，“汪、汪、汪”地咬。声音放得很低，音调拖得很长，粗听像朗诵，细听似念经。狗咬声传到柳树的耳朵里，柳树高兴得排成队“啪啪啪”地鼓着掌。狗咬声传到青稞地，青稞们一齐弯下腰给狗躹躬。狗咬声传到羊圈里，羊子打一个失惊，“咕咕咕”跟着哼几声。我被这悠扬绵长的狗咬声，送到了天空的月光中。在寂静的月光里，我踩着月光满天空行走，一抬脚一个山头，一移步半个草原。但走了半天，看到的都是些普兰的县城和乡镇，村庄和山川，怎么走也走不出普兰的县境。

我停留在县城的上空探出头，看见满街道都是车和人。车是平时常见的车，人一个也不熟悉。这些人有尼泊尔人，有印度人，也有游客，但最多的是当地人。我一个也不认识。车流和人流没有一点声息，像水一样静静地流动。有几个好像发现了我，抬起头看一阵，然后告诉了其他人，满街人都齐刷刷抬起头看我。我从月光中走向街道，月光变成了阳光，满街上红罡罡地耀得人睁不开眼。终于在车群里，我发现了我的车，开车的还是洛桑师傅，车里坐的仍然是普兰工作的我。人群里，也找到了几个熟悉的面孔，县委的杨辉，政府的曲次，办公室的小刘，文广局的小张……一个个面露微笑，向我站着的方向走来，但走了半天还没有走到我的跟前。

他们走不过来，我找他们吧。我走过街道，他们已到了街头；我来到街头，他们又走向了村道。相差百八十米，还能看到他们的笑容，听到他们说话的声音，就是撵不上。随着他们的身影，我来到一座古老的寺庙。这寺庙我熟悉，他是我包联的科迦寺。这个处在边境线上的千年古刹，信众仍然络绎不绝，香火依旧袅袅升腾。住持强巴赤来还是那么慈眉善目，站在风里给我诉说着庙里的事情。其他僧人们也都笑盈盈地朝我看，把一杯热乎乎的酥油茶递到我手中。

犬牙交错的雪山口，我碰到一拔人背驴驮的马帮。正是上坡子地段，马脖子伸得老长老长，货驮子把马腿压得很短很短，格颤颤地移动着。人身上也背着东西，见有人在面前，缓缓地抬起头看，眼珠子都挣得鼓圆鼓圆。我瞅了瞅，一个都不认识，便上去盘问，一个尼泊尔商人认出了我，说我没收过他的一笔走私物资，弄得他才成了这天这个样子。我给他说道理、讲政策，他就是不听，死活缠着我不放。我一看实在没有给他再解释的必要，扭头走出山口。

刚出山口不久，我发现山脚下的一个山窝子里，有一些机械在作业，尘土扬得满道沟都是。这是一支偷采砂金矿的团伙，这场面我见得多了。我直身赶往，盗矿者见了我显得有些紧张，但充满敌意，一个个手握家伙凶狠狠地站着。有一个头长得像个脸、脸长得像个头的秃头大胡子人发了话：“就是这个人坏了我们的不少好事，我们得和他拼。”手握家伙的盗矿者一齐向我涌来。看着情况不妙，我一转身跳上地塄，往山包上逃去。但不管我怎么用力，腿软得就是跑不快。一回头，盗矿者就像牦牛群一样黑压压地追过来。刚准备向一个小路上跑，一些开赌馆、搞色情服务的又堵在前面，说你断了我们的财路，我就断你的去路，这条路你说什么也不能过。

面对前无去路，后无退路，我弯腰拾起一块石头，等着和他们拼命。这时候，经常打鸣的那只芦花子公鸡“喔喔喔”地叫了一嗓子。听到鸡叫声，堵在面前的，后面追来的，都一溜烟从我的梦中逃走了。

本特辑选自《人民文学》、《十月》、《文艺报》等