离开菁菁的校园，我在凯里这座轰轰烈烈发展的城市栖息了十多个年头。人的一生有多少十多个年头？称不上诗意的栖居，但活得惬意、舒适，没有大起大落。多年来，我遵循生活的规律，上班，读书，写作，把自己人生的车辆置放在平稳的轨道上，日复一日。一直以来，我并没有把自己优越化，时时保持着对生活的严谨、自拘，总是以一个农民儿子的诚恳和辛勤迎接生命中的种种挑战，习惯了挑战也就习惯了生活。在平静的每一个日子里，艰难地收割属于自己的庄稼，从来没有奢望自己有一天能够把灵魂置于天堂的高度，只是慢慢地收获着艰难与微笑，泪水与欣喜，在刻骨铭心中体味尘世间的冷暖。

这是人间最真挚的生活。多年来，我一直思索着怎样做人，怎样做文，自己过得很拘谨，别人在见面介绍说我是作家，我会无地自容。这么些年来，我在《山花》、《民族文学》等一些著名或不著名的刊物发表作品，也加入一些有意义或无意义的组织，距离作家很是遥远。这是一个比较难回答的问题，在物欲横流的年代里，与我居住在一个单元楼的邻居都老死不相往来，见面招呼都难得打一下，他们在心灵上安置了比防盗门还固实的心门，我却永远无法叩开，在那个被称之为家的房子里，在那麦田一样的书房里，我再也写不出“谁在竹林里溅起麦浪/谁就是我血液的爹娘”美妙的诗歌了，我同样抱着冷酷而寂寞的心面对圣洁和善良，真诚与欺骗，期待在某个大雪覆盖的冬夜，把我掩埋，灵魂回光返照。

弟弟来凯里上学，在离家的前夜，母亲硬是在他的行李包里塞了两斤土豆，我完全理解母亲的良苦用心。弟弟背着两斤土豆穿过闹市，抵达我的家门，摆放在我洁净的厨房里。那一刻，我与两斤土豆长久的对视，我不知道两斤土豆为什么能够经久地引起我的注视。夜深了，我端详着用牛粪养大的土豆，犹如注视我困苦一生满面尘灰的母亲，心中多年来矜持的感情化做一行行清泪，还有，多年来无病呻吟的文字一下子都被激活。

任何人都无法固守的人生，这是一个变幻不定的数字，我们在某个不经意的瞬间，便置身重重陷阱，在那一刻，我们怀疑了人生。可是，那两斤土豆，让我在朴实中感觉到爱与真实，原来在这个世界里，我们还有这么多的东西值得怀念。

多年来，我一直拒绝诱惑，固守在文字的清贫与热爱中，在心的深处，保留着对故乡的一份挚爱，于每个深夜，在梦中聆听蝉鸣鸟叫，聆听亲切的乡音，每每想到父母艰辛的一生，泪水在我眼眶打转，每个倦鸟回归的黄昏，置换为母亲一声声叮嘱，更或是乡亲们的一声问候。久违了，在这个夜晚，我只能对两斤土豆这么幽暗地说。总是那么认为，只要时时记住了回家的方向，便能找到故乡，找到回家的路。可是我错了，我总是在回忆中把故乡的路模糊着，总是忽略一枚土豆的成长历程，那些呀！都是喂养我生活的营养。此刻，在厨房，与从闹市经过的两斤土豆对视，才知道，这朴实无华的土豆，它们为什么从故乡出发，穿过闹市，抵达我的家，抵达我的心灵深处，正如母亲的屋檐下无穷的唠叨。眼前的这些土豆，它们是否听清了城市的声音，看清了城市的灯红酒绿声色犬马，它们一定还保持着故乡的原滋原味和母亲的艰辛劳作的痕迹，它们是人世间最伟大的精魂，令我的灵魂一步三叩。

我是否理解了两斤土豆，是否理解了全部乡情？毋庸置疑，那土豆就像几双注视的眼睛，与我没有丝毫的含糊，与之对视，我忍不住泪落，在爱大面积沦陷的今天，有谁还会为土豆流泪，又有谁还会用土豆来喂养自己缺钙的灵魂，金钱与欲望弥盖了一切，土豆在我居住的这座城市只需三毛多钱一斤，不起眼，但放在我厨房的两斤土豆，胜过城市的山珍海味。在这个城市，我再也寻找不到一丝温情，高度发达的城市让我感觉不到灵魂的归宿，在人心越来越冷酷的今天，两斤土豆，还能打动多少坚如磐石的心？在爱情也变得古典的凯里山城，从遥远的家乡走出来的两斤土豆，是母亲的全部心血，是母亲的全部期待，在我缺钙的时刻，抵达了灵魂深处，与之深刻地交流，并让我在人情冷淡的街道感觉到脉脉母爱，令我在车水马龙中铭记父母面朝黄土背朝天的艰难，以及为了我辍学的二弟，他们在遥远的乡下日出而作日落而息，打磨生命。

我永远知道，这世界上除了土豆能喂养一种精神外，还有母亲的奶水和脉脉的乡情。