一

在老城区中心，现在依然矗立着一座鼓楼。这是一座初建于晋朝，随着历史的尘埃几经沉浮几度沧桑，被不断破坏又不断修复的四层建筑。它雄踞东西南北四条大街的交叉点，端庄，气派。四个门洞如四只深邃的眼睛，以不容置疑的威严日夜瞩目四条大街伸展着的远方。它的额头，分别刻着“东迎华岳”、“西达伊吾”、“南望祁连”、“北通沙漠”。寥寥数字，就清晰地标明了鼓楼的位置和方向。

很少的几次机会，我登上了鼓楼。环视四周，目光穿越零乱陈旧的建筑，随风晃动的树梢，绿了又黄的田野，却始终无法抵达华岳，伊吾，或者沙漠。它们在我的视线之外，甚至在我的有限的知识和游历之外。唯有祁连山，横在我南望的目光里，久久闪耀着纯粹的雪光。

南望祁连。是的，这是一道历经风雨的秘语，在青砖红漆的门洞上，呈现着一种怎样的苍凉和诗意来。

其实无需登上鼓楼，走在路上，站在街边，哪怕坐在公交车里，随便哪个位置，随便哪样的姿势，只要抬眼南望，一山的雪，一山的光，一山的褶皱起伏，便毫无遮拦地扑入眼睛。来不及涂抹掉悲欢离合喜怒哀乐，也来不及消隐去过剩的欲望和膨胀的诱惑，只要那么轻轻一抬眼，一南望，就被托举着蓝天的祁连雪山就把尘世之外永恒的光芒击中，融化。如果有可能注目良久，你会忘记一些被尘世过度渲染的低靡或者亢奋的情绪，心灵会渐渐安静下来，如雪水必经的路上那倒映着白云和苍鹰的湖泊。

二

真正注意到祁连山，是很早很早以前的事了。那时候我并不知道它的名字，只是那些绵绵不尽的白雪，一次次清凉着我的目光，我的懵懂的想像。我在我的童年里，有着过多的不可思议和秘而不宣。对于遮去南边遥远天空的雪山，我总是伏在窗台上，双手托腮，以飞翔的姿势去靠近它，深入它，直至目光发酸，眼角渗出泪花。

我是个很听话的孩子，但这并不意味着对外婆所讲的关于“狼来了”和“毛野人”的故事感到陌生。事实上，我的听话，完全来源于这些充满恐惧的故事。狼从哪里来，毛野人住在什么地方，甚至它们长什么样子，外婆没有明说。但是我依然在看山的孤独和忧伤中找到了答案。它们一定来自雪山深处，浑身长着红色或者黄色的长毛，露出青白的獠牙，会在夜晚侵入村庄，按照外婆不断重复着的情节，叼走不听话的孩子。那样的情节，在外婆的叙述中，低沉，隐秘，而且无可辩驳地真实。

这让我很失望。我无法在短时间内承认并且接受我自己找到的答案，却又不情愿轻轻抹掉恐惧的痕迹。正是这不情愿，让我在之后的很多年里始终保持着对它的向往。在我所有的童年的记忆里面，我是它的俘虏，我把我的快乐和忧伤我的奔跑和冥想，心甘情愿被山覆盖，被雪消融，被绵延着的时间之光遗忘。

无数个黄昏，雪山被夕阳染红。南望，目光无法穿越它的心脏，只好徘徊在它光洁的肌肤上。山的那边会是什么？草原，大海，沙漠，森林，或者更大更白的山。我无数次想像，无数次浸润在巨大的疑问之中。后来，在父亲的书架上找到一本缺页掉皮的地图册，才知道它叫祁连山，它的那边是草原。我激动不已，我希望那边是草原。夕阳西下，草原上升起袅袅炊烟和悠悠牧歌，琴声漫过草叶和花朵，牛羊俯首沉默，回味着清香——这是我能想像到的最美的画面。可是，它们被山阻隔了。我至今认为，阻隔是世间最大的诱惑，越是眼前的阻隔，就越感到来自远方的诱惑。从童年到少年，我被这诱惑彻彻底底忧伤着。

三

有一年盛夏，我们背上水和干粮，试图走进这座纠缠了我很多年的雪山。车窗外，街巷、村庄、田野，像时间一样飞逝在身后。在最后的一座村庄里，我们度过一个漆黑寒冷的夜，赶在阳光漫上天空之前，向祁连山进发。直到脚上被锋利的石块磨出了水泡，直到日挂中天，我们依然没有靠近它的胸膛。坐在毫无遮拦的阳光下，看着咫尺天涯的祁连雪山，我们不得不叹服“望山跑死马”的自然规律。

祁连山是有层次的，先是河一样宽阔的石头滩，然后是莺飞蝶舞的草坡，才能见到山头。而这对于雪山而言，不过是一道浅浅的门槛。你得不停地翻越一道道这样的门槛，才能触及祁连山的肌肤。即便如此，它也绝非想像中那样全然被终年积雪覆盖。平缓的山坡上，随着气温的逐渐变低，植被的叶片也依次变窄，变得冷峻和尖利起来。还有岩石，层层叠叠，在必经的路上突兀着，挺拔着。道路弯曲，岩石湿滑，枝叶在天空密布如云。层层进入，便层层迷失。正午的阳光在转瞬即逝的记忆里烘烤着山下的村庄和足迹，而我们已经进入漫长的雨季，无数冰凉的水从枝叶上落下，滴滴深入骨骼。

没有去路，也没有归路，大雨和密林掩盖了我们的方向。我们不停地走，路却像表盘上的指针，绕着一个一个圆圈，最终在一个既是起点又是终点的岩洞边停下来。寒冷。饥渴。疲惫。和更多的恐惧。它们从传说里一路奔来，还没有发起真正的攻击，我们就已经战栗不已。岩洞成为我们最后的一道防线，不顾一切地次第钻进去。看着洞口一团光亮，我们紧紧拥在一起，传递彼此仅存的温暖和力量。

不知过了多长时间，天色渐渐明亮起来，雨声变缓。我们爬出岩洞，像聚集了新的热量，经过简单的判断，继续向山里走。在石头缝隙里，我们看见一些陈旧的羊粪。这是一个好消息，至少羊经过这里。我们顺着羊粪的痕迹，坚定地走，至少它们不会把我们带入新的险境。很快，羊粪就把我们带到了一个开阔的山谷里。山谷平缓，有巨大的石头被洪水冲下来，像凝固的岁月，沉默在墨绿的草丛里。

雨还在下。我们漫无目的地走在山谷里，隐隐可以看见远处的山顶闪现着幽幽的雪光。现在，那光居然遥不可及。在城里，多少次南望祁连，那皑皑雪山清晰可见，纯粹的白的雪光似乎触手可及，甚至不经意间就大片大片地覆盖在心头，宽广，坦率，安静。可是现在，当我们靠近它，它却远远地藏在雨雾之中，不肯留一些真实和亲近给我们。我们站在山谷里，大声喊：“祁连山——”

祁连祁连，连起来说，像是“天”。事实上，它的确是天山，直入天庭的山。祁连是西域少数民族的称谓。是的，它从天上来，沉积了几万年，傲立了几万年，绵延飞驰了几万年，然后以洁白的姿势重回天上。

“祁连山——”寂静的山谷拒绝了我们的召唤，所有的声音还没有抵达雪山，就一一中途而返，湿淋淋地落在我们身上。

我不得不承认，这是一次缺乏经验和准备的冒险，一次失败的靠近。一个同伴的脚上磨出了水泡，不能走路；另一个同伴淋雨后高烧不退，意识模糊。在山谷里艰难地失望地行走，最后遇到一个裕固族牧民，在他的毡房过夜休整。次日清晨，雨停了，阳光照在山坡上，也照在雪山顶上。再次南望，祁连雪山依然那样遥远，那样神秘，洁白的积雪在阳光底下闪耀美丽的光环。本想继续靠近，但是看看身边伤了病了的同伴，加上牧民热心的劝告，我最终放弃了最后的努力。

顺着牧民的指引，我们下山，渐渐远离心神俱往的祁连雪山。

这是我最初的靠近，也是我最深的遗憾——这绵绵延延，充满诱惑却若即若离的祁连雪山！

四

……南望祁连。

我在我的视野里，以远望的姿势完成着一次次心灵的跌宕起伏，一次次生命的起承转合。

冬天如期来临。树木摇落黄叶，风把雪花挂上枝头。终日的阴云从雪山之上漫过来，在城市里堆积成冰。差不多整整一个冬天，我无所事事，躺在走廊尽头那间寂寞的病房里，呼吸着消毒水的气味，数着点滴从高悬的玻璃瓶中徐徐坠落。也许是偶然，也许是注定，窗户正对着祁连山。躺在病床上，我轻易就看见了被树梢、被电线划伤的祁连山。在阴沉的天空下，在偶尔灿烂的阳光里，它把它的雪白它的细腻它的亘古的神话拥拥挤挤地映满整个房间。

我让护士打开窗户，迎接那些冬日的风和雪山的光。风在光里长驱直入，光在风里清纯明亮。它们深入我的脏腑，像温热的水，渐渐融化我的疼痛和我的悲伤。很多次，目光穿过窗户，让终点凝结在祁连山弘厚的雪坡和冰川上。我想到了雪莲花。这是一种生长在高寒山地岩缝中的植物，它的白，它的安静与孤独，成为在寒冷雪山上生存的唯一力量。我相信那种力量是内敛的，坚强的，长久的。一千多年前，一位边塞诗人这样来吟唱它：“耻与众草之为伍，何亭亭而独芳！何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜？”是的，唯有如此冰清玉洁的花朵，才能深藏雪山之中，才能拥有雪山圣洁的光环。那些在尘世里炫耀着蓬勃和浓密的草木，是不是像曾经试图靠近雪山的我，永远无法抵达那样的高度。

但是，这已经足够了。无法靠近，并不意味着永远失去。我在凝望中坚守着我的雪山，我在安详中拥围着我的花朵。它们像一道道善良的门，在我的病房里次第打开，我看见清清亮亮的雪光和雪莲遍地开放。

我深深怀念着那个冬季。疼痛在春雪融逝的时候渐渐消失，新的枝叶在窗前随风晃动。我告别病房，走在温暖的街上。阳光从一朵云飘向另一朵云，风从一棵树吹向另一棵树。无数的丁香缀满我回家的路。我习惯地南望，祁连山呈现出它全部的阴柔，积雪的光如母亲的手，轻轻落在城市里，落在我的身上。我的步履前所未有的轻快。

人的一生，好像免不了一些突然而至的变故。就像和我同一个病房的那位病友，他终究是没有熬过那个冬天，出完最后一口气后，他紧握的手倏然在床边垂落，我看到了他脸上满布着泪痕，似乎许多的遗憾和脆弱被什么洇湿。那一刻，遥远雪山的光芒正荡漾在病房里。我想我是幸运的，在充满了死亡意味的重症病区，我的疼痛和绝望被南望着的祁连雪山一次一次击碎，我嗅到了高寒深处的花朵的清香。南望祁连，心中伫立一座纯洁如雪的大山——我确信，是祁连雪山拯救了我，身体上，抑或心灵上。

五

“失我祁连山，使我六畜不藩息。

失我胭脂山，使我妇女无颜色。”

在不同的版本里，我多次读到这样的诗句。它来自一个四处游牧的民族，来自历史深处潮润的草原。我时常在想，历经无数次的厮杀之后，祁连山下那轮如血的落日，到底掩藏了多少破碎的背影，多少无可回转的安详。

我还得依靠我的想像，来完成对一座山的追问。多年以后，我在雪光映照的纸上，写下这样的一段文字：

“我曾经不止一次地在血色残阳中，茕茕独立于古城的钟楼上，让瘦弱的目光穿越戈壁和丛生的胡杨，以朝圣者的虔诚注视着幽远似梦、积雪如玉的祁连山。

黄昏的钟声响彻天宇。

四野俱寂。

古老的城楼在脚下冷峻而又凄凉，斑斑驳驳的青石堆砌的城墙和我一道矗立。它昭示着历史的轮回，也昭示着因了苦难的祭奠。而我面对遥远的祁连山，不由重复着胡笳的哀怨和羌笛的柔绵。

暮霭沉沉。我看见牧羊的女子穿过蜿蜒曲折的河道，向着孤烟摇曳的戈壁深处走去，沉默的羊群俯首在她轻轻挥动的鞭影下缓缓移动。通往祁连山的道路，被枯燥的砾石覆盖着，被胡人匈奴如云的马匹覆盖着，被霜雪和低沉的嘶鸣声覆盖着。

南望祁连。冷艳的光辉，高峻的姿态。

飞鸟沿着雪山的根脉，在最后一个游牧部落的头顶久久盘旋，不肯离去。马蹄卷起西风，在沉郁的天际静静流淌……”

我不敢在我的凝望中，重拾那些盛开在历史鞭影下的花朵。我只能在我的文字里，完成一次对祁连山的阅读。这样的阅读是肤浅的，但是唯一的。我理不清雪山之下、绿草之上，那些悲歌回旋的触角，如同站在茂盛的阳光底下，一次次被眩晕拥裹，一次次深陷失去了方向的场景。

那么，何以一个“失”字，就让历史感到了切肤之痛呢？仅仅是“六畜不藩息”“妇女无颜色”么？我问过许多人，其中包括牧羊的老人，深沉的学者，和流浪的诗人。他们给了我不同的答案。那些答案如水草一样，紧紧缠绕着我，很久很久。在这片广袤的河西大地上，祁连雪山意味着一切生存的可能，也意味着一切旺盛的可能。离开了雪水的滋润，这里的草木人畜将失去生存的依靠，失去繁衍的希望。黑河，疏勒河，一条条汹涌澎湃的大河，从祁连山上流下来，经过之处，一片片绿洲生机盎然。隐没在历史飞尘中的那些杀戮、流放、迁移，哪一次不是为了得到或者失去祁连雪山呢？——然而，拨开茂密的水草，我还是找到了另一种答案，它和灵魂有关，和拯救有关。千万年的伫立和闪耀，祁连山已经成为一种精神，一种流淌在每个人的血液中的挺拔、清峻和伟岸的精神。它使卑微不再卑微，虚弱不再虚弱，恐惧不再恐惧，放弃不再放弃，它使那些黝黑的目光变得更加坚毅，那些平缓的脉搏变得更加强劲。

它曾经拯救了我们的肉体。它还将拯救我们的灵魂。

选自2010年第1期《西部散文家》