一晃，又到了黄叶飘飘的秋天，空气里已渐透冬的气息。1999年的10月份，也正逢此节，我的母亲她病倒了，并且病情越来越恶化，最终因医治无效，两个月后，母亲悄悄地走了。

虽然十多年过去了，但她的身影和慈祥音容却仿若就在昨天，显得是那样的可亲、那样的慈爱、那样的清晰。

一直以来，不知有多少次提起手中这支写惯散文的笔写一下关于母亲的文章，但都放下了，还是不敢去碰触关于母亲的话题，并不是因为我母亲的一生太平凡了，无甚可记，而是母亲的一生所表现出的坚韧、善良、淳朴和勤劳的优秀品德，一直让我不敢回首。因为我太脆弱了，想起母亲就会想起很多很多，我的泪水就会如雨水般纷然滚落，我握笔的那只手就会像失去控制似地抖动着，整个人的情绪都处于极度悲伤之中，但今天不得不去面对这个现实，写一篇小文，以寄托自己的哀思。

1999年冬天的12月5日，是我永远忘不了日子，也是母亲在世的最后一天。我至今依然回忆所及。

那天深夜大约在十二点十分，我躺在陪护床上，虽然困倦已极，但怎么也无法入睡。就在此刻，只听到走廊上脚步声一声比一声响，而且越来越靠近病房，“是不是护士又来喊了，母亲病危？”果不其然，母亲的病情严重了，出现肾脏衰竭。咯噔！我的心震颤了，觉得全身战栗，如冒严寒。我预感到母亲这次挺不过去了。

我的母亲得的是糖尿病，已有十多年了，特别是后几年，每年都要住上几次医院。而这次糖尿病的发作，却引发了一些致命的并发症，进而由一家县级医院转到南京市人民医院进行治疗。

记得那是11月18日下午五点钟左右，我们乘车来到了南京，住进了一家旅馆，准备第二天让母亲入院。下榻后，我们简单地整理了一下床上用品，考虑到母亲旅途的疲劳，早早地就吃完晚饭，让母亲休息。然而，母亲今天心情似乎特别好，她那憔悴而又深沉的脸上，不时地露出微笑，好像一点睡意都没有。

刚刚躺下，母亲就入睡了。大约两个小时后，母亲又因糖尿病引发了心绞痛，总是辗转不寐，有时还发出疼痛的呻吟声。又忍了半个小时，突然听到母亲长呻一声：“我心里疼得很，实在是受不了！”她如同从浓梦中惊醒一般，朦朦胧胧地抬眼望着四周。那时母亲辗转呻吟，脸白气喘，我知道她的痛苦已经到了难以忍受的程度。母亲也曾告诉过我，当她心痛的时候，解脱的最好办法不如死了。是啊！假如我是母亲，处于这种状况，我要痛哭，我要狂呼，我要咒诅一切。而我最敬爱的母亲对病中的种种并发症，仍是一样地接受，一样地温存。对自己的丈夫，没有怨言，对自己的儿女，没有一句性急的话语。这就是既坚强又可怜的母亲！

母亲的话音刚落，我们都急忙围拢过来，将母亲轻轻地扶起，让她坐到床边上。弟弟迅速上了床，跪在母亲的身后，用双手轻轻地敲着母亲的后背。父亲站了一会儿，回身取了药瓶来，倒了几粒，放到她的嘴里，药很快都呑下了。我的母亲现在看起来似乎又好多了，她紧闭双唇，垂目低头，仿佛又想睡了。此时，我们欣然松了口气。我的父亲后退两步颓然坐下，这是我平生第一次，洞见父亲的软弱，同时我已感觉到父亲的眼角慢慢地凝聚起一颗豆大的泪滴。只见他摘下眼镜，用手轻轻地擦去。我能理解，毕竟眼前是他朝夕相处、同甘共苦几十年的妻子！随后我也静静地坐到母亲的床边上，紧紧地握着母亲的手，凝望着母亲似乎睡着的脸。她的那张脸已经被病魔折磨得没有一点生气了，消瘦苍白，只有那对眼皮还在不时地微微抖动。就这样，一直到夜里两点多钟，母亲才勉强闭上眼睛睡着了。这一夜真比十年还要长啊！

第二天吃完早饭，我们来到了南京市人民医院，母亲在第四病区住下。紧接着，先是护士对情况的介绍以及对病人的安慰；后是主治医师对病情的了解和治疗方案的设想；再是母亲奔波于楼上楼下做常规式检查。这样的节奏，已经把母亲折腾得精疲力尽，她那两只腿似乎无法承受带病的身躯，每走一步腿都不能打弯，像成了木头人似的，可母亲还是挺住了。紧张的一天总算过去了，母亲终于可以平静下来接受治疗。

由于我公务在身，加上母亲的病情得到控制，再据医生的诊断，心痛的主要原因是由心脏上血管堵塞所引，至于采取药物治疗，还是手术“搭桥”，都需通过做“造影”的检查来进一步确诊。因此，我在医院只陪了母亲四天，于11月22日回到了海安。

我至今还记得，在回家的前一天，母亲要求我陪她一夜。这夜，我坐在病榻旁，母亲显得有些兴奋，她的话说得多，我大半是听着，虽然母亲的语音轻得似天边飘来，但仍能听清楚。母亲谈到了婚后与父亲的生活、一路走来的苦况，谈到了对儿女教育以及成长过程，最后便提到了她的病，她说：“我这病已有十多年了，特别是觉得这几年来，病情越来越重，让你们心力交瘁！我对于你的父亲、你、二小、女儿、媳妇、女婿，没有一毫的不满意。我只求我的病能快点治愈，再享两年的福。”母亲这种过分爱怜的话语，让我伤心得骨髓都要碎了！

我看了看手表，已是夜里十一点四十五分。母亲又讲道：“儿子啊！其实，人总是要死的，就算这次病看好了，它还是要复发的，妈真的陪不了你们多久了，以后你们兄妹仨要互相帮助、互相搀扶，特别是要照顾好你的爸爸，明白吗？”母亲的一席话，一下子使我的情绪和眼泪都如潮涌上，不过在母亲面前，还是强忍住了！然而，我真没有想到，这竟是母亲在世与儿的最后一次长谈，最后一次聆听母亲的声音，最后一次让儿享受母爱，最后一次……

现在回想起，那时候母亲对于自己的病势，似乎还模糊，而我们已有一种不祥的预感，但未能想到病情会如此的突变！

回家后，还不到一周的时间，父亲就来电话，讲：“母亲的病情加重了，不行了，已转到重症病房，你们快过来吧！”我和我的爱人简单地收拾了一下，傍晚就赶到了医院。

母亲自从进了ICU，由最初的呼吸困难，到心衰，再到现在的肾衰，时间仅仅只有一周。

那是12月5日凌晨一点钟左右，我们全家人都来到了一间小会议室，等候专家们对母亲生与死的裁决。教授们说着、说着，当我听到最后一句话：“我们已经尽力了！”整个室内的空气似乎瞬间都凝固了，感到窒息、无助。这个细节直到今天记起来，我依然胆战心寒。我的父亲眼神木然，全身僵硬，在那里呆坐着。而我们都处在悲哀、迷惘之中。母亲啊！对不起，我们真没有用。

早晨大约五点多钟，我们准备将母亲带回老家。当我和我的父亲走到病床旁时，被那眼前的惨状惊呆了。母亲的脸变得惨白而又浮肿，嘴里、鼻里都插着多种输液管，纵横交错，放在旁边的那只呼吸机还在不停地响着。我差点哭出声来，赶紧转过身去，擦了擦眼角的泪水，然后轻轻地叫了声“妈”，母亲才半睁开眼，像是点了头似的。我的父亲连忙放下为她准备回家穿的内衣，强忍着心痛带着一丝微笑，弯下身来贴到母亲的耳边：“凤英，我们还是回家治疗吧！”我母亲很快点了头。也许这点头，我母亲并不知道自己的生命已经再无法挽救，也许这点头，我母亲被痛苦折磨到了极致，她真想歇歇了！就在护士为她疏理管子时，我发现母亲的右手微微抬起，指着护士手上的笔，我明白了母亲的用意。于是，我立即把笔递了过来，母亲斜躺着身子，在白纸上歪歪扭扭写下六个字：饿了、放心、回家。放下笔后，母亲吃力地拉着我的手，紧握了几下，欲说而无声，千言万语，凝成两滴晶莹的泪珠，在她凹陷的眼眶中闪动……我看着母亲，不断地点点头，点点头。

母亲，你知道吧！我们娘儿俩的心是相通的，你的意思做儿的能理解，我要将这最后的绝笔留下！把它作为来世再相认的标记，让儿来报答你的养育之恩。