母亲在七十岁后，就总爱和我们念叨她年轻时的事情。每次回忆，她的眼睛都很空蒙，既不喜也不悲，这被岁月浸染了的老人像极了杨绛先生，平静平淡却又很有耐心地和我们姐弟讲述着她的故事。

我年轻的时候啊，那可是十里八村儿出了名的美女，邻居都夸老张家（母亲姓张）的那个老丫头长的呀，啧啧，像是一个仙女儿，那两条乌黑麻亮的大辫子，真是好看呐。每次讲到这，母亲都要停下来。我知道，我的提问时间到了。

“妈，你长得那么俊，咋就看上我爸了呢？”我这句铺垫只是一个过渡。母亲和我配合得相当默契。所以她总会接着往下说。

你姥爷走的早，俺家兄弟姊妹十三个，我是老小，还没成家。你二姨夫说替我物色了一个小伙子，说他爱看书，将来一定能有出息。那个小伙子就是你爸。母亲再次停下，拿眼瞅我。我就再次问她：“那你咋和我爸认识的呢？”

相亲呗。你姥姥给我做了一套大红的新棉袄，第一次见面就觉得你爸眼珠子挺大，是不是缺胳膊少腿也没看清楚。等到第二次见面，我们就结婚了。

听起来母亲的婚姻像是一次冒险。就像一朵花开了，可她却不知道明天是风和日丽还是狂风暴雨。

事实证明，母亲婚后的日子还真的不是那么艳阳高照。

那时候，我的老叔，二姑、三姑、四姑都还没有成家。我奶奶又是典型的小脚恶婆婆。刚过门的母亲做完了早饭，然后喂猪、喂鸡鸭鹅、给几个小姑子洗头洗衣服，最后还要给爱尿床的老叔晒被子，再有点时间就要收拾屋子，打扫院子，甚至到庄稼地里帮着锄地割草，她总是一天到晚不停地忙，还总是被我奶奶嫌弃训斥：做菜多放一点点油是不行的；晚上多点一会灯是不行的；生孩子后多躺一会儿是不行的。

母亲常感叹说：我当姑娘时，你姥啥活都不让我干，总是舍不得。没想到啊，嫁过来后，啥活我都干遍了。

父亲在有了三个孩子后，也许是看到了母亲的不容易。他终于一改往日的节俭，偷偷地给母亲买了一枚戒指。这是母亲人生中第一枚戒指。

“那是你爸偷偷地攒了很久的钱才买给我的。那戒指上还有一个孔雀的图案，戴在我手上，可真是好看。”母亲在这样讲述的时候，就好像这日子并没有消逝很久，就好像一掀门帘，就能看见一对恩爱的夫妻：男的省吃俭用，为讨老婆开心而痴情的样子，女子容颜姣好，手指也还算圆润如笋。一圈金黄的戒指闪着爱情的神圣光芒，一下子就让整个光阴涂抹上沁人心脾的幽香。这一枚小小的戒指套牢了母亲的整个青春和爱情。

可惜好景不长，奶奶知道了戒指的事情。她狠狠地教训了爸爸，我的几个姑姑因为嫉妒也数落起母亲的不是。火上浇油总是能把事情搞大，奶奶一怒之下，把母亲的新戒指，连同原来的一对银耳环，以及姥姥送的银手镯统统卖了。奶奶凭空得了九元钱，如获至宝，喜笑颜开。可一看见我的母亲，就立刻拉下脸来，警示她这个不会过日子的媳妇：以后当心，再不许生出非分之想。

母亲丢了戒指，受了训诫，却什么话也没说。

母亲拥有第二个戒指时，我已上了高中，她也五十多岁了。爷爷奶奶早已去世，姑姑叔叔也在母亲的帮助下各自成家。父亲依然节俭，早没了当初讨母亲开心的情怀。母亲就经常趁父亲心情好的时候念叨，当年的那枚戒指如何如何好看。父亲欠母亲的，他知道。所以他终于狠下心来，拿了一千元钱给母亲。于是，母亲有了第二枚戒指。

五十多岁的母亲脸上已经有了皱纹，可她还是那么慈祥。一笑起来，就让人心生暖意。她的手指由于风湿早已弯曲变形，可岁月磨不变一颗爱美的心。她戴上新买的戒指，左瞧瞧右看看，不停地问姐姐们，这戒指好不好看？戴在哪个手指上更好看？这时候的母亲，更像是一个少女，她不埋怨流失的时光，也不惋惜曾经的美丽，岁月滔滔，她岿然不动，知足常乐。

晚年的父亲得了脑血栓。刚开始，母亲总是当他的拐杖。为了让父亲多锻炼，她就牵着父亲的左手，让父亲把右手放在她的肩膀上一圈一圈地走。后来，父亲卧床。虽然他们始终和我住在一起，但母亲很少让我照顾父亲。她总是心甘情愿地把父亲的衣服洗得干干净净，总是不厌其烦地给父亲做他喜欢吃的食物，总是毫无怨言地给父亲接屎端尿。有一次下班，我看见母亲躲在卫生间里哭，我一再问她，她才说她给父亲翻身时劲使大了，父亲很凶地骂了她。父亲生病后总是骂母亲。她抹了一下眼泪，又说，没事，有病的人都心焦，他都是要死的人了，谁跟他计较。我看见，母亲的眼泪落下来，正好挂在她金黄的戒指上，晶莹得像一颗钻石……

母亲照顾瘫痪在床的父亲十三年。父亲走时，她很平静。料理完父亲的丧事，我领着母亲回到了她的长春老家。她对她的侄儿侄女儿说，没想到还能再回来看看，这是最后一次回来喽。那一刻，我不知道母亲是高兴还是悲哀，只是自己的心头满满的都是心酸。

母亲从老家回来后，在一次检查时发现患了肺癌。我从医院走回家，一路恍惚，一路流泪不止，路人纷纷侧目，可我就是控制不好自己的情绪，及至到家，在空荡的屋子里，我不再强忍，嚎啕大哭。

接下来的日子，平静如水。妈妈依然美丽、慈祥。

也许是一生从善的缘故吧。母亲得病后一直没感到疼痛。

母亲走的那天晚上，她从手上摘下了她心爱的戒指递给我，那时她已不能说话。她示意把这枚戒指递给我的媳妇。母亲以前曾说过，她这一辈子啥也没有攒下，就这么个值钱的东西，一定得给她的老儿媳妇，因为这个媳妇养了她的老。

二姐哭了、三姐哭了，小姐哭了，我也哭了，二姐趴在母亲的耳旁，问她，你还有什么放心不下的吗？母亲挤出最后一个笑容，摇了摇头。

我手里拿着带有母亲体温的戒指，第一次体会到什么是撕心裂肺，整个胸腔被一点点掏空，又被疼痛一下子注满。我不知道要抓住些什么，心里却很明白，妈妈走了，她还是撇下了我们，孤独地走了，再也不能回来，再也不能相见，我泪如泉涌。那泪，一滴一滴砸在母亲的戒指上，久久无声！

如果可能，妈，下辈子就请你做我的女儿吧。我要把你这辈子所有的委屈变成欢喜双倍还你。我要在你结婚的时候，送你一枚全世界最漂亮的戒指。也许，你也会流泪，但那泪一定是高兴的、满足的。妈，千万不要再让眼泪落在你的戒指上，我要你幸福！

妈，你听见了吗？我要你来生幸福！