“看到《妈妈月月盼女归》，泪满盈眶，忍住没哭。”这是中国彝族网站苏月飞阳在回贵阳的火车上给我发的手机信息。他是忍住没哭，我却没有忍住而泪潸潸了。

我边用手背擦着滚落到下巴的泪，边给他回信息：“我是流着泪写完的。我很想妈妈，但天堂里没有电话。”妈妈去世后，我才知道妈妈在我心里的重要性。失去妈妈，我的心就像断了根的浮萍，没有着落，没有依靠。我好想再听听妈妈山泉般呢喃的唠叨啊，哪怕只是电话里！但天堂里没有电话。

我很羡慕妹妹，她说经常梦见妈妈。可一向偏爱我的妈妈，却很少入我梦里来。我失落、伤感，只好一遍遍回味梦中和妈妈相见的情形。妈妈去世后那个春天的一个下午，我陪几位亲戚到梨树林中照相。雪花一样纯净的梨花，在枝头随风摇曳，摇落我抑郁已久的心情。我的心舒展开来，像梨花般在风中一瓣瓣张开、绽放。自然是美好的，处于美好的自然中的我，心情也随之开朗起来。

那一夜，我梦见妈妈从梨树林中钻出来，笑颜颜地站到我面前。我惊喜之余，认真打量着她。头上一顶崭新的咖啡色毛线帽，身穿一件蓝色镶花的彝家新衣，绣着素雅花朵的新围腰，一双崭新的布底绣花鞋。我从来没见过妈妈穿得这样讲究，可美中不足的是：下身仍然是我穿过的那条半旧裤子。她双手交叉放在胸前，神情悠闲，容光焕发，神采奕奕，脸上的皱痕也像花朵一样美丽。望着妈妈，我愉快而不无遗憾地说：“妈妈，你怎么不穿新裤子呢？这样不协调。”妈妈笑容满面地说：“我带新裤子来了，就在我的布包里。”说完，影子一样消失在梨树丛里。

我喊着“妈妈”，找遍整个梨园，结果只把自己喊醒。梦只是梦，可这梦真切得让我百思不解。难道冥冥中有某种暗示？我苦苦思索。

清明节回家，我到小桥下的河里洗衣服，碰巧遇到妈妈最要好的一个姊妹。寒暄之后，我们不知不觉就聊起我的妈妈。大妈说：“你妈去世时，一时找不到新裤子，只好穿她平时穿的那条。都收拾妥当了，你妹妹才在床底的箱子里，找到那条镶花的新裤子。可惜已经穿不上去了，只好盖在腿上。”

“啊？”我大惊失色。我的梦怎么就那么准确？难道真的有什么感应？妈妈去世时我在外地学习，直到发送前我才匆忙赶到家，后来也没人告诉过我这事。我的眼泪顺着下巴，一滴滴滴进清澈的河水里，心在颤抖。梦中的妈妈是那样满足，似乎没有一丝遗憾。

妈妈总是这样，她为这个家劳碌了一辈子，养大了三个儿女，可从来没要求过什么。她就这么匆匆的走了，走时连一条新裤子都没有穿上。我是多次说过给妈妈买条新裤子的，但都被她阻止了。她骂我糟蹋钱，说她喜欢穿我的旧裤子。妈妈用心良苦啊！但现在，我才理解妈妈，但已经晚了。我好想提醒妈妈：一定要换上新裤子！可天堂里没有电话。

妈妈去世前，村子里没有电话，更不知道还会有手机这种东西。因此害苦了她。她每天都在牵挂着我，牵挂着我的儿子，又无从知道消息，那种心情该是多么的煎熬啊！

有一次，妈妈梦见我摔跤，第二早天才朦朦亮，她就拎着给我剥好的生瓜子，走五六公里山路赶车直奔县城。看到我安然无恙，她长长地舒了一口气。没坐多大会，就说要回去，家里正在收割谷子，忙的很。我很生气，被村里人称为知书达理的妈妈，怎么愚蠢到相信梦的地步，白白跑这么一趟呢？可妈妈心情很好，好像没觉得她跑得冤枉。

送妈妈出门时，我生气地责备了她。埋怨她“咸吃萝卜，淡操心”，她笑笑，没答应。责备她：“以后不要再帮我剥瓜子了，嗑的时候，我自己会剥。真是吃饱了撑的！”她仍然笑笑，说：“小颗小颗的瓜子，你剥着麻烦。晚饭后我没事做，闲着可惜！剥好了，你就不用剥了。”

是啊，记得小时候那一连串的晚上，妈妈也从来没闲着的时候。白天的劳累，总被她跑到脑后。她不是在火塘边缉麻，就是纳鞋底。现在她还要无事找事，真是劳碌命！妈妈上车时，我再一遍重复：“不要记挂着我！”妈妈感叹说：“要是有电话，那该多好啊！”

现在，村里连七老八十的老大爹老大妈，都挂着移动电话在放牛。姑姑买到手机那一天，高兴地给我打了一个电话，于是我想起妈妈。不识字的姑姑，都学会打电话了。要是妈妈还在，她可能还会发信息呢！一下不会表达感情的妈妈，不就可以通过文字说出自己的心情了吗？可天堂里没有电话。

接到姑姑电话的那一夜，我梦见了妈妈。夜已经深了，她还在忽明忽暗的火塘边，一颗一颗耐心地剥着瓜子。心无旁骛，专心致志。她那像小猪嘴一样开裂的拇指和食指在不停地动作，那些张开的小嘴，好像在对着火光发笑。我走近她，正想说：“妈妈，歇息吧！”火苗突然“砰砰”的炸了两下，我吓醒了。原来枕头边的书落到地板上。我只好把没来得及说的话，苦苦咽进肚里。因为天堂里没有电话。