今年5月，我去北京出差，返回的时候，顺道回山东邹城看望了一下母亲。这次回来，我觉得母亲似乎又苍老了许多，而且瘦得厉害。母亲今年已经78岁，说实在的，在母亲的年龄没有超过75岁的时候，在我的心里她永远是健康的。而最近几年，她却总是犯病，先是心脏不好，后又是头晕，再后来自己在外散步的时候还摔了一跤，摔至骨裂，这些都使我感到非常的不安。

去年一年，也不知道自己在忙些什么，我居然没有抽得出时间去看望母亲，今年好歹回来了这一次，也是没有待上三天就要走。就是这三天的时间，我与小学同学们欢聚又占去了一个下午加一个晚上。在那个晚上，我们一大帮同学都喝了不少的酒，已经很晚了，一个老同学意犹未尽，提出来想请大家去唱歌。我说不去了吧，我还要回家陪我的母亲。大家都一愣，似乎没有料到我会用这个理由来拒绝。看到大家错愕的神情，我只好解释道，我的母亲已经78岁了，如果每年我可以回来探望她一次，那么，我还可以见她几次呢？况且，去年一整年我都没有回来。所以，我一直都这样想，如果说世界上还有什么事情是更重要的话，那就是要抓紧时间孝敬并热爱你的母亲，不要给自己留下什么遗憾。听到我的这些话，大家都开始变得沉默，纷纷说，是的，我们欢聚还会有无数次的，但是却不可以占用你陪伴母亲的时间。这时，有一个老同学就端起酒杯提议，来，让我们干杯，为了全天下所有人的母亲永远健康！于是大家一饮而尽，带着肃穆的神色匆匆散去。我知道，在这个时候，他们的心中一定都是在想着自己的母亲。

我的母亲是一位慈祥、儒雅的老人，从事了一辈子的教育工作，现在退休在家安度晚年。她的身体虽然不是太好，但她经常说，我并不怕死，一辈子风风雨雨的，早就看开了，我就是舍不得你们这些孩子们，我就是想看看我的这些优秀的孩子还能够做出多少令我感到骄傲和自豪的事情，有了这个信念支撑着我，我的每天都会活的很快乐。

所以，每当我工作很辛苦，想要放弃或是偷懒的时候，只要是想起母亲的这句话，我就会感到有一个力量在支持着我，使我不敢懈怠，我知道，母亲的目光一直在注视着我，我不可以让她失望。

母亲生于1932年，出生在淮河岸边一个富裕的姚姓大户，母亲说她的命好，因为她出生的那天家家张灯结彩、人人喜气洋洋，正是农历的正月十五——上元节。母亲自小就和别的女孩子不太一样，按那时的说法，她是读洋学堂的。我曾经陪母亲回过她的老家，很多老人对我提起母亲的过去，都说“你妈小的时候，白衬衫，蓝裙子，整齐的刘海，那叫一个漂亮，其他的女娃，见都没见过，哪还谈的上去比呀？”母亲上过省中，后来一直读到师范，在那个时代，已经算是凤毛麟角了。

母亲经历过战乱时期，她的腿上有被日本鬼子的狼狗撕咬后留下的伤疤。那是在她小的时候，有一次去商店买作业本，正好有一个日本军官在逗他的大狼狗。当日本军官把手中的皮球扔出去的时候，很不幸地滚到了母亲的脚边。也许，那个鬼子军官根本就是故意这么做的。于是，那只大狼狗在没有用嘴叼皮球之前，顺势朝母亲的腿上恶狠狠地咬了一口。母亲血流如注，吓得瘫倒在地上，而日本鬼子却狂笑着扬长而去。

后来，母亲到外地求学，接受了许多进步思想，并且积极投身于抗日斗争的宣传中去。新中国成立后，她参加了新中国教师干训班，毕业后被分配到专门培养干部人才的干训学校任教员，成了新中国的第一代人民教师。母亲刚开始工作的时候，还不到二十岁，她教过的学员中，前几批的很多都做到了厅、局级干部，后来的也有很多做到了县处级，后来还教过很多批，一直教到了扫盲班。干训任务结束后，母亲就留在了职工子弟学校，开始带孩子们的语文课。

和母亲一起分到学校的那些年轻的女教师，很多都嫁给了当时的领导干部，当然，这些领导干部们的年龄都已经不轻了，而且大部分在农村还有一个妻子。但这丝毫没有影响到这些位高权重的领导们重新娶妻的步伐，他们很快地离婚，又很快地结婚，忙的是不亦乐乎，并且很多都是由组织上出面，讲一些很冠冕堂皇的理由，让你不得不服从。母亲看到这种情况，没有去艳羡那些年轻的官太太们，因为她知道她们心中的苦楚。母亲多次很坚决地拒绝了那样的好事，然后她看中了一个非常年轻帅气的东北小伙子，一个喜欢在篮球场上奔跑、不善言辞却整天乐呵呵的小伙子，最重要的是这个小伙子毕业于东北财经学院，是一个正规的五年制大学毕业生。在那个时代，像这样的小伙子虽然并不吃香，但却是少之又少的。于是，眼光很不一般的母亲，与这个比自己大两岁的年轻的大学生相恋了，再后来，那个小伙子就成了我的父亲。母亲做出这个决定其实是冒着很大的政治风险的，因为我的父亲虽然学历很高，但却是满族人，而且还是爱新觉罗家族的后裔。在那个唯成分论的年代，母亲是需要付出很大的勇气的。

我在家里是老小，我的大姐比我大12岁，我的二姐比我大10岁，就是我的哥哥也比我大整整8岁。母亲后来对我说，我的出生是在计划之外的，是不得已而为之的结果。这句话虽是母亲的戏言，但事实上确实也包含了许多真实的情况。

那是1967年的夏天，职工子弟学校同全国一样，开始了文化大革命，学校都停课闹革命了，还成立了各种造反派组织。造反派们找到了母亲，要她表态去参加他们的革命组织。母亲家庭出身不是太好，本来工作起来就谨小慎微，那还敢去参加什么革命组织呀。但是各派都催得紧，并且放出话来，不参加他们的革命组织，那就是反革命。没办法，干脆请假在家生孩子吧，于是就有了我。

但是，造反派们还是有些怀疑，要母亲去学校报个到，实际上就是想看看你到底怀没怀孕。等母亲挺着个大肚子来到学校的时候，造反派们这才相信了。不过，他们还没有那样简单地放过她，说既然来了，那还是要学习学习革命形势的。一直学习、喊语录折腾到傍晚，等母亲回到我们家的住处时，天已经擦黑了。刚走到巷口，猛然就听到一声断喝：“口令！”这一声直把母亲吓得魂飞魄散，但最重要的是她根本就不知道有什么口令。黑暗中，只听到造反派的枪栓拉得是啪啪作响，母亲想这一下子只怕是凶多吉少。正在这紧要关头，猛然听到有人喊：“等一等，我怎么看有点像我们的老师呀。”话音刚落，黑暗中就跑过来一个人，嘴里还在说着“可不就是我们的老师吗。”母亲一看，还真是自己教过的一个学生，惊魂甫定，连忙又说：“你们这些孩子，在这瞎折腾个什么。”那个学生一脸的焦急，说：“老师，你赶快回家吧，今天晚上我们有行动。要不是我，你可就差点儿没命了。”

那天从半夜开始，两派开始了他们的武斗。据母亲说，枪打了半夜，我们家的好几块玻璃都被打碎了，而父亲常年在外地工作，并不经常回家，于是母亲带着我的哥哥、姐姐们全都钻到床底下，战战兢兢地过了一夜。第二天早上，母亲提着篮子去买菜，刚走到巷口，就看见地上有很多的血迹，回来后，就一直心神不宁，老是念叨着她教过的那个学生，说也不知道怎么样了，都还是些孩子，知道个什么呀，学生就应该好好地待在教室里学习，至于文化大革命，大人们现在都弄不明白，何况是这些孩子们呢。

1968年5月的一天，学校派来一位平时和母亲比较要好的老师来到我家，通知母亲去开会。母亲说，看日子也就这几天了，能不能不去呀。那位老师说，那哪成呢，领导特意让我来通知你的，革委会成立大会不能请假的。于是我母亲被那位老师搀扶着来到了会场。刚坐下没多会儿，大会开始了。当大喇叭里传来宣布革委会正式成立的时候，顿时锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，口号喊得震天响。可能是我在母亲的肚子里受到了惊吓，开始闹腾起来。这一闹腾不要紧，母亲可受不了啦，只得央求那位搀她来的女教师，说我恐怕要生了，赶紧把我送医院吧，正说话的功夫，就已经疼得不能动弹了。几位女教师手忙脚乱地把母亲送到了医院，没过多久，就生下了我。

母亲总是用自己的行动给孩子们潜移默化的影响，那是润物无声的直达心灵的教育，包括对自己家的孩子也是一样。她的很多思想对我的一生都影响很大，受益无穷，以至于关乎到现在我的事业和对待朋友的态度。我记得最清楚的是母亲曾经很多次地对我说，孩子，你要记住，这个世界上诱惑很多，但是不能没有原则；眼光要长远，不能光图眼前；在任何的时候，都不要随意伤害别人的感情、践踏他人的尊严；与人说话要和气，做人心地要善良，与人相处要真诚、坦荡；对待那些官员们要尽量做到不冷不热、不卑不亢。

关于母亲教书育人的故事，我知道的并不是太多，但母亲是个好教师，这一点却是无疑的。有件事情我记得十分清楚，那是在我十五、六岁的时候，有一次家里来了一位大姨，给我说过母亲从前教书的一个故事。她说，母亲曾经教过她的儿子。那时，她的儿子特别淘气，不仅在那个年级最差的一个班里，还经常打架闹事，谁都管不了，教过他的老师全都被他气得半死，经常到家里告状，搞得大姨两口子很没面子，而就在这个时候，母亲接了那个班的班主任。

那是一个下大雪的早上，第一堂的语文课课文已经讲解完了，孩子们都在做课堂练习，他儿子这才推开了教室的门。母亲抬头一看进来的这个孩子，一头的乱发，脸上黑乎乎的，不知道在哪里淘气时抹的灰，一双脏兮兮的鞋子已经被雪水湿透了。母亲对他说，来，到我这儿来。他带着疑惑的神情来到母亲身边的时候，没有想到，母亲既没有批评他，也没有让他罚站，而是拉过来一把板凳让他坐在火炉旁边，替他解开鞋带，脱下了已经湿透的鞋袜。母亲把鞋袜放到炉子上烤着，然后一边把他那双冻得又红又肿的脚揣在自己的怀里，一边说，这傻孩子，瞧这双小脚给冻的，出去瞎跑个啥，外边多冷哪，咱教室里多暖和，还有这么多的同学们在一块儿学习，是多么开心的事情呀。母亲的声音轻轻的、柔柔的，没有严厉的呵斥和教训，有的只是心疼和怜惜。可是，人真的是很奇怪的，他爸爸在家里打他时，把家里的扁担都打折了，他愣是没有掉一滴眼泪星儿，可这会儿，眼泪珠子却吧嗒吧嗒地直往下掉，最后竟然嚎啕大哭起来，哭得是唏哩哗啦。母亲笑了笑，刮了一下他的鼻子，笑着说，老师又没有批评你，哭什么鼻子，还小男子汉呢，丢不丢人你。打那以后，他像是换了一个人似的，而那一整班学生的心灵也受到了极大的震撼。一个学期下来，母亲带的那个最差班居然考到了全年级的总分第一，那位大姨儿子的进步就更大了，不仅考进了全班的前五名，还当上了班长。大姨感动得差点儿没给母亲跪下，母亲却只是笑了笑说，我经常讲，会淘的孩子都聪明，只要对路了，比什么样的孩子都强。这个孩子长大以后考上了军校，毕业后成了人民解放军东海舰队的一名海军军官，后来一直做到了舰长。

父亲还对我说起过一件有关母亲的事，那是我们家要随父亲工作的调动举家迁往山东的时候。父亲说，火车站上自发给母亲送行的老师和学生就有两百多号人，有很多学生都是依依不舍，还不停地流眼泪。当火车已经缓缓开动的时候，许多学生都是追着火车跑，不停地从车窗口向里塞苹果，弄得一车厢的乘客都在替母亲拣苹果，还纷纷说，见到过老师和学生处的不错的，但这样好的还真是没见过。有的乘客还抱怨，车没开的时候不能把苹果递进来吗，干嘛非要等到开车呀。其实，他们哪里知道，在母亲没有上车的时候，拒绝了所有学生的礼物。学生们只有等到火车开了以后将苹果等东西硬塞进来，母亲才无法将那些东西给推回去。父亲说，那一刻，母亲的眼里也有着点点泪光。

有一次，一个偶然的机会，当我和我们市里一位著名的作家谈到母亲的时候，没有想到，在他询问了母亲的名字后立刻说，你母亲是我的恩师。并且千叮咛、万嘱咐地对我说，希望转告母亲说很想念她。当我在电话里提起这位作家的名字时，我故意没有告诉她这位作家现在从事的职业，让我意外的是母亲居然还记得这位作家小时候的事情。母亲在电话里对我说，他小的时候就有些与众不同，尤其是写作总喜欢标新立异，很多教过他的老师都不是太喜欢他，而母亲却常常鼓励他，说他以后在文学的道路上应该能有所建树。母亲还说，有一次，这个孩子写了一篇作文叫《夕阳》，写得特别美。当他把这篇作文投稿给校报的时候，也不知道触动了谁的神经，说这个孩子追求小资产阶级思想，还专门写夕阳，用心不良，伟大领袖毛主席是我们的红太阳，他写夕阳什么意思，明摆着想让太阳落下嘛。母亲知道后非常生气，与那些家伙们好好地理论了一番，最后还对他们说，这篇作文是我让孩子写的命题作文，与孩子无关。结果母亲被批斗了很多次，才勉强过关。放下母亲的电话，我沉默了好久，50多年前的事情，母亲居然记得还如此清楚，如果不是对学生的教育倾注满腔心血的话，又如何能够做得到这一点呢。

现在，母亲的年岁很大了，身体也不是太好，不可能经常走动了。由于我的工作很忙，不能够经常回家看望她老人家，心里常常感到很愧疚。但是，母亲却很乐观，说你们不要管我，不趁着年轻干点儿事业，看我一个老太婆有什么用呀。于是，我就一直保持着一个习惯，那就是每周至少和母亲通两次电话。每当我在电话里问道，妈，你好吗？总是能听到母亲大声而快乐的回答，好，好，我很好，一切都好。只要听到母亲这样说，我就会很安心。而且，我也知道，这是母亲对我一直以来不变的回答。

母亲拒绝用固定电话，只用移动电话。开始我不知道是什么原因，还劝过她几次，说移动电话有辐射，怎么会有固定电话好呢？可是母亲依然坚持她的做法。后来有一次，我的大哥无意中揭开了这个秘密。有一次，母亲突发心脏病住院已经一周了，大哥打电话对我说起这件事情时，我感到很诧异。我对大哥说，怎么可能？昨天我还和母亲通的电话，电话里她的声音很大，也很高兴，听不出来有什么不妥呀？大哥对我说，昨天在接你的电话时，我就在她的病床旁，她突然那么大声地接听你的电话，让我们都很担心。结果，挂上你的电话，她就昏过去了，医生抢救了好久才过来。听到大哥的话，足足有好几分钟我都没有说出一句话，泪水顺着我的脸颊慢慢地流了下来。我在心里抱怨着自己的粗心，并且恍然大悟，原来母亲坚持用移动电话，就是为了在任何的地方都可以接到我的电话，使我在任何的时候都可以听到她大声而快乐的回答。虽然有些只是母亲刻意装出来的，只是为了不让我为她担心，为了我可以全身心地投入到自己的工作中，所以，这么多年来，我在电话里永远听到的是母亲大声而快乐的回答。

虽然可以经常用电话联系，可每当我告诉母亲什么时候可以回家探望她的时候，她总是很兴奋，会好几个晚上都睡不好觉。后来，我吸取了经验，不去提前告诉她，等临动身的时候再打电话给她。母亲总是责怪我，说你这个孩子都这么大的人了，怎么还这么粗心呀，也不提前打个招呼，一点准备也没有。我的嘴里虽然答应着，好、好，下次一定会提前告诉你，其实心里正偷着乐呢，心想，告诉你，还不知道怎么忙活呢，能告诉你吗？

有很多次，睡在母亲给我铺的很舒适的床上，我都会做同一个梦，在梦里，自己又回到了过去，还是那个英姿勃发的少年，夜夜读书到深夜，母亲为我端来糖水，催我睡觉，每天半夜过来，为我掖好被头，早晨上山练剑背书，母亲在身后叮嘱着，小心点儿，背完书了就赶快回家吃早饭。这样的梦境可以持续一个整晚，有的时候真的是不知道是梦是醒。

母亲非常节俭，虽然她退休后拿着还算不低的养老金，但是每次回家，我总是看到她用着瓦数很小的节能灯，而且固执地不让任何人替他更换。于是，我就对她说，单位每月都补助你100度电，为什么还要用这么暗的电灯？你的年龄大了，灯光太暗，万一碰着摔着都不好。母亲却对我说，国家的电也是电呀，我一个月只能用25度电，干嘛要那么浪费。现在国家的能源那么紧张，咱能省就省点吧，我年纪大了，不能再为国家做什么贡献了，能为国家节省一点电也是好的呀。

每次回到家里，心里感觉的温暖自是不用多说了，而最让我难受的却是返回的日子。每次母亲总是会说，你年轻不富裕，回来看我要花不少的钱，我给你一些钱补贴一下吧。听到这话，我都不知道该怎样去回答。我虽然年轻，却并不困顿，而且很多的时候我都是在浪费，甚至做一些无谓的消费。在我非常奢侈地浪费金钱的时候，我怎么可以从她那双苍老的手中去接过那很少的一点钱呢。但是，我知道，关键并不在这里，关键是母亲觉得在她的面前我永远是个孩子，而做孩子的就是要从母亲的手里去接过她的关爱，就像是我小的时候从她的手里接过5分钱，然后开开心心地去买一支冰棍一样，这才是关键！

每次将要离开她返回淮南的时候，母亲总是要送我很远，她的脸上努力装出一副若无其事的样子，而我也装得很轻松。我说，老妈，回去吧，很快我又会回来看你的哟，然后故意做出一个鬼脸，笑着扭过身去，大踏步地向前走去，不敢再回头。等走出很远，我才会悄悄地转过身来，很快地向后望一眼。

每一次，我都看到，母亲会一直地站在那里，张望着，她的手还在那空中，向着我走的方向慢慢地挥着、挥着。

每一次，我都会很快地扭过头去，很快地走远。因为，我不想，不想让我那最慈祥的母亲，看到我眼中的泪水，在不停地倾泻、奔流。