母亲的脚是我见过的最丑的脚。

母亲的脚原本不丑，可出生在那个“裹小脚”的旧时代，还是小姑娘的母亲，就被迫开始裹脚。那时，正长身体的母亲疼痛难忍，不愿意裹脚。外婆总是这样吓唬母亲：“不把脚裹小，长大了就嫁不出去”。所以，女孩子人都要过“裹脚关”，都时兴用一条长长的白布一层一层包裹脚。好在母亲的脚裹了不久，全国就解放了，母亲的脚也随之获得了解放。可是，母亲的脚已经无法恢复正常，脚丫已经像掰不开的姜饼，脚趾头紧紧地粘在一起，好端端的一双脚差点变成了豆角船。19岁那年，在男婚女嫁的唢呐声中，母亲穿着一双绣花鞋，迈着她那双“解放脚”，嫁给父亲，来到我家，生养了我们兄弟姊妹6个。

在村里人看来，母亲虽然个子矮小，是个“小脚婆”，却像一粒胡椒、草果，辣味十足，是个嘴有一张，手有一双的“辣燥婆娘”。在我的记忆里，母亲每天起早贪黑，含辛茹苦的劳作。上山砍柴，下田干活，种菜养猪，满身使不完的力气，就像挑不干的井水，一切背、挑、扛、抬的农活都难不倒她。是母亲用她那双“变形金刚”似的脚，顶天立地，支撑起了全家人生活的大厦。

在我的眼里，母亲的脚“短小精干”，脚力出奇得惊人。那时，家里每年吃的盐巴都要到黑井买，20多公里山路，背一捆牛腰粗的柴去卖掉，才能买到盐巴。来回两天，翻山越岭，出门进门，两头摸黑，脚力差的人根本吃不消。每年秋收过后，生产队都要组织送公粮，本来是男人干的活，为了挣高工分养活我们，母亲也不甘示弱。满满一麻袋60多公斤重的稻谷，几乎有母亲高，用头和脊背背到10多公里远的猫街粮管所，踩着黎明前的月光当天“打回转”，令那些好手好脚的“虾汉子”刮目相看。有一年，国家搞建设，急需粮食，要求把公粮交到楚雄，母亲也报名加入了送粮大军。上百公里路，来回10天，母亲脚磨破，草鞋穿烂两双，绣花鞋穿烂一双。回到家，很多人如大病一场，生产队还要开工分，安排休息好几天。可憔悴的母亲却像一头不知疲倦的驴，忙碌的身影又马不停蹄在田间地头奔走着。

在那个“超英赶美”的时代，县里出了个女能人，每天薅稻秧几百亩，事迹上了广播报纸，去北京参加了全国劳模表彰会，奖给县里一辆“解放牌”汽车，轰动全县，纷纷号召向她学习。不甘示弱的母亲刚生下我的第三天，就下田插秧，被人民公社视为典型，事迹逐级上报后，那一年，母亲被评为全县的劳动模范，穿着一双绣花鞋，打扮得花枝招展，身背行李步行50多公里远的山路，到县城参加了全县“群英大会”，奖品是一个印着毛主席头像的搪瓷口缸。那是母亲一生最高的殊荣，倍感荣耀的我们从此在村里挺得直腰杆，抬得起头，不再寄人篱下。

幼年的我很淘气，吵吵嚷嚷跟着母亲要去赶街、走亲戚，可是走不了多远，就死皮赖脸爬在母亲的背脊上。母亲汗流浃背背着我，我却只知道路边的风景很美，有小鸟，有松鼠，有火红的山茶花，有可食的野果……母亲总会采几朵山茶花，或是摘些野果，哄我走路。每当临近集镇或是亲戚家时，母亲总要歇脚休息，用树枝不停地把裤脚和绣花鞋上的灰土拍打干净后，才上街，才跨进亲戚家的门。逐步长大以后，我才知道出门就爬坡的艰辛。可母亲上坡下坎就像脚下安着弹簧，走在平坦的路上，就像脚下安着风火轮，总是步履匆匆。那年冬天放寒假，我和母亲上山砍柴，母亲采了一束山茶花插在柴捆上。回家的路上，我走在母亲的身后，由于脚力差，不知不觉母亲的身影就飘得很远很远，只有那束红彤彤的山茶花在我的视线里变成了方向标。见我半天跟不上，母亲又放下柴捆，踅回来帮我背柴，让我打空手跟在母亲背后，来回往返两三趟，“狗撵羊”似的协助我背运柴捆。回到家，我早已精疲力尽，母亲却把那束顺手采到的山茶花骨朵，插在盛有水的玻璃瓶里，绽放了好几天，让穷困潦倒的我家“锦上添花”。

母亲的脚很丑，脚下的绣花鞋鞋帮上、鞋头上却绣满了家乡漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋垫也绣着山茶花、蝴蝶、喜鹊等各种栩栩如生的图案。打裱布，剪鞋样、纳鞋底、缝鞋帮，一切都出自她心灵手巧的手。新做的绣花鞋留着做客、走亲戚、赶街、婚庆节日、打歌跳舞时穿，旧的绣花鞋干农活时替换着穿。不论是新的旧的，一年四季，母亲的脚下总是穿着一双绣花鞋，我每次跟在母亲的后面，仿佛看到她脚下的路总是开满茶花。1979年中越自卫反击战，边疆云南是主战场。国家动员捐款捐物，量力而行支援前线抗战。别出心裁的母亲连续熬了几天几夜，赶做了10多双绣花鞋垫，作为物品捐赠，赢得了山前山后方圆几十里的好口碑。

母亲的脚开满茶花，我脚下的路也阳光灿烂。灰头土脸的我脱下母亲做的千层底布鞋，走进城市参加工作以后，皮鞋里经常垫着一双母亲缝制的花鞋垫。母亲进城来帮我带孩子，也经常穿着绣花鞋上街买菜，常引来路人好奇的目光。我给母亲买了一双皮鞋，母亲总是嫌鞋子夹脚、磨脚，不合脚，当着我的面穿上，背地里又换上了绣花鞋。后来，母亲为了给我面子，不知去哪儿订做了一双皮鞋，出门时穿上皮鞋，回到家立马就换上了绣花鞋。母亲总是说“砍的没有旋的圆”，皮鞋不透气，不养脚，容易患“烂脚丫”。

岁月枯荣，时光的脚步随着母亲脚下的一双双绣花鞋奔跑着、消失着。10年前，80高龄的母亲患了脑梗，住院一个多月，出院时，已是中风的母亲执意要穿那双绣花鞋，才勉强可以搀扶着行走。我每次回老家，看到风烛残年的母亲，穿着绣花鞋，有时拄着拐杖，有时扶着墙壁，慢腾腾的挪移，心里总有一种说不出的感觉。我每次帮母亲剪手指甲、脚趾甲、洗脚，抹揉着她那双皱巴巴的与众不同的脚，看到她那双陈旧变形的绣花鞋时，便劝母亲换穿拖鞋，习以为常的母亲总是说绣花鞋吸汗、轻巧，行走方便。

花开花落。母亲即将离世的那天，我急匆匆赶回老家，见她已卧床不起，我和二姐坐在母亲的床前，和她说着些有用无用的话，似襁褓里的母亲声音模糊，总是说脚冷，总是念念不忘要穿她那双送终的绣花鞋。说话间，母亲在一阵剧烈疼痛的抽搐呻吟中，再也没有醒来。趁着母亲身体的余温，我们一边忙着给母亲从头到脚擦洗，一边给母亲穿上早已准备好的寿衣、寿裤，然后按照母亲生前的意愿，给她穿上了那双崭新的绣花鞋。此刻，我看见母亲的脚丫已经全部张开，像正常人的脚。可惜，安然睡去的母亲，已无法看到她那双彻底获得解放的脚了。

第二天出殡，送母亲去坟茔的崎岖山路两旁，寒冬腊月的山野，一朵朵山茶花开得正艳，悲痛交加的我仿佛看见母亲走向天堂的脚下春暖花开，鸟语花香。