我们这一代人的童年，恰好赶上那个温饱不能自给的流年岁月，对人生没有什么理想和抱负，最大的愿望就是每顿有米饭吃，逢年过节有新衣裳穿。

我们家兄弟姐妹很多，我是个男孩子，排行老二，大姐差不多比我大六岁。母亲认为一个男孩子穿好穿歹都没有关系，只要冬天不冷、夏天不热就行了，反正小孩子家无所谓面子不面子。所以，每次轮到我与母亲去走亲戚时，母亲就要我穿大姐她平时都舍不得穿的那件碎花布超襟上衣，不管夏天还是冬天，再把她那双用团花布做的布鞋拿来，把后跟邦子用麻线缝一小截后，让我穿着。衣裳长长的，直把我的膝盖都遮了，袖子也是挽了又挽；那双鞋穿在脚上，前面还剩老大一截，空空的，感觉就像蹬的两张滑雪板。整个人看起来很滑稽，母亲就像是在为我演古装戏上妆一样。

遇到客人较多的时候，母亲便把我安置在亲戚家的厨房里，或后堂那些不显眼的地方，并一再吩咐说，不要到外面去乱窜，主人家的狗很凶，小心被狗咬。即使是这样，我还是免不了要被许多进进出出的人看到，他们像看希奇一样总要多看我几眼，使我很不自在。我只好低着头，用手牵扯着裙摆似的衣襟，不敢抬头看人。母亲凡遇到认识的人，总是这样说：“他呀，说不得，说起来都要把我气死！他生来就是一个鸡脚神，做啥事都是慌里慌张的，连走路都把那丝瓜脑壳东车西车的。来时刚出门就摔倒在屋边上的水田里，把才穿的一身新衣服给弄脏了。叫他不来呢他闹死闹活的要来，就只好穿他大姐的衣裳了。这不？让人家看了笑话。唉，真是羞死人！”

经母亲这么一说，人家都说没关系，小孩子家没啥讲究的，穿了好的还不是几天就脏了，破了？

当时，我明明知道母亲在撒谎，但又不知母亲为啥要这么对人家说。我只知道，我之所以喜欢跟着母亲走亲戚，就是为了蹭几顿好吃的。就为这，我们小孩子家都爱走亲戚，同时也都希望自家有客来。有客人的时候，总比平常要吃得好些。

然而，我们家每次来了客人，母亲虽然笑在脸上，却急在心里。只见母亲在厨房里都急得搓着双手，不停地走来走去，显得局促不安。拿什么来招待客呢？每遇到这种情况，都是母亲叫我悄悄地从后门出去，到邻居家借米借盐。有次来了客人，而家里早就缺油了，母亲又叫我去借，我去借了几家人都没借到。最后，我看见母亲把一块萝卜放到已烧红的锅里，用铲子摁着，满锅磨擦。饱含水分的萝卜在烧红的锅里发出“嗞嗞”的声音，好像就是在煎油一样。我不理解母亲的用意，正张嘴想问母亲时，就被母亲慌忙地一把捂住我的嘴，并小声说道：“弄不到油，有啥办法？这还不是让客人听见我们有油吃吗？给我闭嘴，不要乱说，说了我要打死你！听见吗？”

原来是为了这个。

那是我上小学四年级的时候，学校经常组织学生排练一些节目到各生产队为贫下中农演出。在成立文艺宣传队时，老师又偏偏看中了我这个经常穿得很破烂的穷小子。我们这些“演员”平时排练节目是不讲究衣着的，而到了正式登台演出时，就必须统一服装了。一般要求都是男生穿白衬衣、蓝裤子，女生穿白衬衣、红裙子。当然，那时农村根本就没人穿什么裙子，所以女生全都是用家里的团花布被面围在腰上，以做裙子。

我要穿的服装都是母亲向人家借的。每次正式演出前，母亲就得想法给我借好，包括脚上穿的鞋子也得借。因为，夏天的时候，我几乎没穿过鞋。而那一次，正是五月，属于农忙季节。母亲只为我借到了白衬衣，蓝裤子和鞋子却都没有借到，这下可把我急坏了。

那天，母亲正和队里许多社员在田间栽秧。我已顾不了什么，当着那么多人在场，便冲母亲大声叫了起来，说什么，您就要我穿这一身去演出吗？让我穿着破裤子和光着脚在台上跳舞？母亲此时显得非常无奈和内疚，声音很低，几乎是在哀求着给我说好话。她说，实在借不到，就将就一下吧，况且是在晚上演出，人家在台子下面，也不一定就能看清你没有穿鞋。我哭着闹着不干，并大声嚷嚷起来：

“人家那些孩子都有，为啥我就没有？人家的父母都有能耐，你们是咋当父母的嘛！……叫我们没吃没穿的……”

整个田间的人经我这一大哭大叫，便都直起腰来，看着我和母亲，不住地叹息和摇头。

在众目睽睽之下，母亲那张憔悴的脸，一下子涨得通红，显得非常难堪和窘迫。她没有再说话，也不再向我和田间的人解释什么，像是无意做错了事后被挨了罚的小学生，带着忏悔、无助、羞愧和委屈等极其复杂的表情看着我。当我说出最后那句话时，母亲浑身一颤，差一点倒在了水田里，好一阵才镇定下来，重新弯下腰去，继续着手中的活儿。然而，她的手像是不听使唤地抖动着。此时，我看见两颗晶莹的泪滴，从母亲眼眶里滚落下来，滴在浑浊的水里。

看到这里，我的心软了，早已止住了哭闹。我好像已明白我做错了事，便不声不响地走了。

从那件事过后，我便开始懂事了。母亲之所以在亲戚家把我安置在不起眼的地方，和在别人面前说谎等等，全都是为了面子。而不知事的我，却为了自己的面子，竟在大庭广众之下大大地伤了她的面子，更深深地伤了她的心。

二十多年来，这件事一直使我耿耿于怀，想起就感到心酸。