阴沉沉的天空如墨汁漫过，云层最浑凝的地方几缕鱼肚白似的光束灼然射了出来，挤开了巴掌大块黄沙沙的地方，转眼儿，那突破口上便火爆爆闪出一道银色的闪电，照得天地间刹那亮了一亮，又复归了阴霭。紧跟着炸响了几声闷雷后，雨点儿如鼓点，劈啪、劈啪地落下，地面上漫起一股酥酥的怄意的郁郁土香。

此时，你绝对想象不来，那平日里几乎要干涸的，昏昏沉沉，懒得发声吐气的陕北窟野河，会浩浩荡荡成怎样的一种咄咄逼人、粗犷凝重的交响呵。

      那么，朋友，我告诉你吧，这时候，那河才有了真正的生命。它会在刹那间急剧地膨胀，汇集成一支巨大的洪流，如奔驰的千军万马，骄横无度地挥杀着，翻卷着，放肆地撕毁了河岸无数的灌木、大树，和裸露地面的炭块，轰隆、轰隆地席卷着奔啸而下，让你紧张、颤栗得透不过气来。

      窟野河就是由此而得名的。河的上下游，生活条件差别很大。上游拥有煤山，拥有无数的乔灌木，而下游山区却为这些东西发愁，做饭取暖，须到百里外的上游，靠牛车运取。当地有民谣曰：“一冬半春为炭忙，年三十拉炭在半路上”，“水如油，炭似金，要娶婆姨攒三冬”。所以，他们只好把希望寄托于这河的发洪季节。

      那一年，正在舅家做客的我，有幸目睹了这一悲壮的场面。河边聚集了一片黑压压的人群，他们正急切而紧张地站在滂沱大雨中，渴盼着那渗透着幸运与悲酸，胆量与技艺的冷峻时刻到来。女人们的长发已被雨水淋得淌起水来，衣服也陷下去了，乳部凸起来了，有了一道道美丽的曲线条。这些并没引起男人们的注意，他们神情专注地望着河中,只是不时用手抹一把脸上的雨水，甩到地下。浑压压的浪头像山峰铺天盖地地终于压过来了。水面上漂浮着一层柴草杂物。富有捞河财经验的舅舅告诉我，“头水猛，二水稳，赶上三水不落空”，这头水，只是摧枯拉朽的前锋，一般是没有炭的，即使有，也因水过狂，下去不保被哪一个浪头打翻。

      焦急的乡民们都已开始做下河前的最后准备了。为减少洪水的冲击力，不致被卷翻，男人们一律裸露了宽阔而结实的胸膛，浑身赤条条的一丝不挂。女人们也并没有做新娘子那阵子的娇羞，为营造火热的生活，她们也豁豁达达地脱下湿淋淋的衣裳。她们的身上只是比男人们多了条裤衩，身子一动，那两个嫩白嫩白的奶子也跟着美丽地颤摆。但此刻谁也没有儇佻的邪念，有的只是一股无名的亢奋。我清楚用生命和生活对话的他们，从浊浪里饮下了日子的困顿, 从浊浪里咀嚼了火光的温暖。也许正因地域的封闭和物质生活的滞后，他们才为我们的民族守护住了这份有土地气息的憨朴，坦荡，凝重地走到我身边，使我不得不在新观念与现代意识的坚硬里，全方位地重新审视人生，反省自我的自私、浅薄、虚荣。我好像看清了自己灵魂的颜色。我深信面前的这一群捞炭人，置身这种古老而深层的纯朴里，比置身钢筋水泥筑就的蜂巢里的我要充实的多。尽管他们面对贫困而我们面对繁华。

      就在这样的思绪中，我突然看见又有一片浪头伴着浑沉的吼声匆匆涌来了，像头马领着一大队不见尾的马群，浩浩奔腾。这时的水面已有大量的炭块混着泥沙打着旋儿向前赶。人们一窝蜂似的涌入了滔滔洪水中，水性好的男人奋不顾身，直捣中流，扑大块，老弱妇童在河边用筐子等工具捞小块。至今还记得一入水的刹那，重重叠叠的浪涛像残棱的碎石子往我身上撞，划得生疼，还有一股不知从哪里涌出的阴冷地刮着骨头，以未遭任何工业喧嚣的原生走进了我的细胞，唤起了我对原初生命力最基本的感应和臆断。从此，我生命中再也无河，即便有，也抓不住我的激情，进不了我的骨髓和血液……

      抢在最前头的是舅舅，他已在中流稳稳地接住块大炭，顺水势向岸边扶过来，迅速地推上岸，又忙奔下水去了。如此两三次，妗子和我才捞满一筐，我们两人抬着紧走几步，倒在舅舅刚才放下的炭堆上，正准备下水，恰遇上舅舅捞了一块几百斤的大炭，扶到岸边运不上来，喊我的名字呢。我们忙过去帮忙，舅舅便喊起了高亢而雄浑的号子：

一──二──上──

一──二──上──

      听着号子，我热血沸腾，浑身都是劲。舅舅涂满浊泥的肌肉腱子也鼓得一圪瘩一圪瘩的，像拳击手蓄满了劲。随着号子声，我们一齐用力，掀着大炭滚着上了岸后，我才感到有点冷。舅舅拧开带来的烧酒瓶盖子，仰着脖子灌了几口后递给我，又下了河，龙口夺宝去了。这时，正好势如狂飙旋卷的洪涛中流，有一座十多间房子大的炭山漂下来了。舅舅便和四五个冒气腾腾的后生，急抢过去堵接。舅舅水性好，划在前头，就在他接住炭山的刹那，却给那股激流冲得仰了几仰，要不是身后一个青皮后生眼疾手快，拉住了他，几乎给冲倒了呢。刚才的一幕，令河边的我，心悬在了嗓眼上,唬得浑身软作一团，只是心里一股劲念着“菩萨”不已，直至舅舅和后生仔们稳稳接住了炭山，踩着大浪，向岸边浮着过来了，我还“咚咚咚”的心跳着呢。我清楚看到了什么。

      像这样的炭山，妗子说，只要你搭上一只手，便有一份子。

      又一片像有水蟒狂滥搅动似的浪头远远地涌来，发出雷鸣般的响声。仿佛将几百个世纪的呐喊凝聚在一起，膨胀得再也容纳不下，再也承受不住，疯狂而野蛮地迸发出沉闷的咆哮，震得人脑仁嗡嗡作响。正在河中捞炭的人们闻声抬头，见那“可是耆门名鹫岭，岩山尧陡起浙江潮”的惊天动地的声势，便知道这水过狂，继续捞恐有危险，就理智地一个个品忙忙跃上岸。

      我的肚子早已咕咕叫了，本以为这下能乘空同舅舅他们回去吃饭了。谁知没有一个人离开河岸，人们只是眼睁睁地瞅着一座座炭山在眼皮下滚走，脸上布满了焦急无奈。

      一株浮出河面二尺多高的大树，从水面上飘下来了。我听见妗子低声向舅舅说：“这么粗的树，能打四五间房的檩子呵。”我正苦涩地咀嚼着妗子的嘀咕，几声惊恐、急促的声音几乎是同时挤进了我的耳鼓——

“二牛，快上来！”

“二牛，不要——命了！”

      原来舅舅家隔壁邻居二牛终于抵不住诱惑，跳下了河。隐伏在洪涛中的二牛，侧着身子，艰难地划着。眼看就要向那株树靠拢了，一块大炭滚下来，扎过了他的头顶。随着一声微弱的惨叫，二牛从河面上消失了。

      岸上的亲人们目睹了二牛的惨遇，都哇的一声哭开了，其声凄切而沉痛，扶遥直上，直冲九霄，令听者无不潸然泪下，哀怜绞心。二牛娘嘘唏着，嘘唏着，突然就昏倒在地，慌得一群婆姨们围着好一阵叫唤，才清醒过来。二牛爹也仿佛一下子苍老了许多，眼眶里蓄满了两池昏浊的泪雨，但始终没溢出来，只是默默地站着像塑雕一般。洪水里浮现的一幕，像火燎心口，一种锥心的疼痛也揪紧了我。对于这幕触目心惊的惨痛，我不知道我所准确把握住的苦难的实质是什么？（是捞炭人生命激情的悲壮张扬？还是现代文明萎缩的悲哀？）多年来，我极力使自己的心智接近这个洪水里传递过来的信息，将复原了的感受说给被喧闹挤压得寡淡无味的一些城里朋友听，但没有人能够真正理解我的心境，只以为是讲故事。也许，唯一的知音就是那个至今仍没谋面的有“缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起”的深刻感受的文友马丽华了, 在诗里在藏北高原渴望过苦难的马丽华。但我要讲，讲出来心里也许会好受些。这种坚强，我明白是窟野河咆哮的雷声砸出来的，是捞炭人悲凉的心境浸泡出来的。记得在我深陷于心灵的疼痛时，雨早不知什么时候就停了，水位也开始逐渐下降。人们又都涌入了河中。河滩上恢复了先前人流穿梭往来的喧闹场面。

      我看见二牛娘依然在岸上呆呆地站着，双目无神地盯着河面，仿佛被人使了定身法。而老汉却跳下了河，又一次默默地加入了那种激情张扬的疯狂。

“二牛爹怎还下水呀？”我不禁悲哀地问妗子。

“老命，敢要生活了哇。”妗子长长地叹了一口气，“死的是死了哇，活的敢没留下喝西北风哇。不凑紧捞点烧的，以后烧甚呀？”

“老命，这一百多里的沿河畔，哪一家不为那点烧的没死过格人？有的叫水给冲上跑了，就连格死骨殖也找不回来。”妗子的声音里渗满了无奈，脸上有两行泪珠淌下。

这时，远处间或有一两个碎脑娃子稚气的歌隐隐约约荡起：

哭了笑了都在庄稼人的脸上

死了活了都在二砍球的河上……

      那清脆的童声,尽管撩拨得人们嗓子都痒痒的，但一河的人忙碌如蚁，根本无暇顾及。粗犷而野性的号子声又一次伴着冷飕飕的河风扑面而来，肆扬在我割伤的眼眸里，不堪一击的苦痛的心灵里，但我已没有了激情走进这野性的呐喊，这童稚的清脆，更无力在河的浅水处作最初的扑腾。我满脸的无奈和悲凉，我浑身的疲倦和寒冷，只在心灵的深处叠叠积淀。望着二牛爹木然捞炭的神态，我禁不住鼻子一酸，有眼泪从心底哗哗流出……

     窟野河汹涌地夹杂着大量的泥沙向前奔涌着，呼啸着而去。我知道这滔滔的浊流，流着的不全是陕北人悲酸的歌，也冲刷着历史落下的厚厚尘埃。明天，这河定会清澈起来，卷着两岸的喧器汩汩地向前流去……

选自散文集《流失在三轮车上的岁月》