丝茅草

丝茅草的丝字，是有来历的。把丝茅草叶子对折压平，再平拉，拉断后，就会发现压在下边那半截断叶的创口，有白色的丝绒，像杜仲皮那样的丝绒，这是其他的野草没有的现象。

观音寺四周的荒山坡上和我家自留地地盖上，多有此物，经常铲除，都不能根绝，真是草贱命强啊。

开春时候，稍微下点细雨，它就趁人们不注意的时候，从黄泥巴里钻出个头来，深红色，尖尖的，有点像麦颖，但那半寸深的茅草尖尖比麦颖尖锐坚硬，草鞋踩上去，能够锥透鞋底，甚至锥伤脚板。而后，慢慢长出来嫩叶来。嫩叶初像麦苗，之后像水稻秧苗，但叶片一直朝上长，不弯曲，不倒伏。叶子呈青绿色，叶边呈微红色，叶面有纹槽，叶柄呈暗红色，每只叶子独立，只在根部分蘖，不在干上分支发芽。丝茅草一般长一两尺高，最茂盛的高可达一米，少数太长的叶片稍微弯曲，更多的叶子笔直朝上，显得特有精神的样子。仲夏时节，每茎草都孕育出一个草胎，肥鼓鼓的，几天后，从草心生长出来，开始拔节，像水稻拔节一样，但没有水稻有气势。香签棍大的暗红色花梗茎上端寸多长的花朵，开出淡白色草花，白色的毛绒状，在叶子顶上举着，像是它们的旗帜，又像是长满白毛的蜡烛，狗尾巴状的微微弯——所有的都朝一个方向。

秋风刮过，它开始变黄，先是淡黄，后是深黄，叶子开始弯曲。打上几场霜，叶子就开始大量倒伏，颜色全部变成惨白。砍柴或者扯猪草累了，我躺在丝茅草丛里晒太阳是一种很美的享受。那时候还不懂得晒内心晒思想，只是晒晒身体。虽然肚子饥饿，但身上暖和些，心里也就满足了。

于人类的生活，丝茅草似乎没啥用处。割来喂牛，牛都不喜欢吃。羊子对它更是不屑一顾的。孩子们扯猪草，更加不会与它沾边。生产队要组织社员割草垫圈，猪圈或者牛圈，为庄稼积肥，大家只割蒿草，青蒿，黄蒿，艾蒿，或者扯熟草。都不割丝茅草，说那种草沤不烂，不肥地。可丝茅草连这些用场也派不上呀，悲乎！

丝茅草如此不被人待见，在本来就低下卑微的野草族群里，其身份居然如此另类，其地位居然如此低下，实在出我意料啊！但我个人还是不讨厌丝茅草。春上，我们跟周大爷去观音寺后面玉米地边扯猪草，累了时，坐在地边玩玩。当然，无法与如今的孩子比玩具和玩法了。我学着他玩丝茅草射箭，聊以打发那些孤独寂寞的日子。我们掐来丝茅草叶子，从中间撕两个不断离的口子，用指头在中间快速划过，丝茅草中间的叶茎就嗖地一下像箭一般飞了出去，飞几米远。我们寻找嫩实的茅草苔，拔出来，剥离开，把嫩芯放在嘴里咀嚼，略有点毛绒的感觉，也有点清香，有点微甜。有时我们也用镰刀尖啄出丝茅草根来。粗壮的丝茅草根，像则耳根那么粗。遇着嫩实的，就在裤腿上擦去泥土，放进嘴里咀嚼，比草苔有味，甘甜，像嚼甘蔗。周大爷拔出丝茅草花的梗柄，拔一大把，编织成一个花环帽子，戴在他家林娃子头上，挺洋盘的。

拔丝茅草的时候，我的手被叶边割破了，直流血。周大爷说，叶边那齿齿叫做锯子齿，快得很——我们把锋利叫做快，割你这种嫩肉肉有个稳当。他还说，鲁班当年发明锯子，就是被丝茅草割了手指才发明的。我马上想到了我家墙壁上挂的那把木工锯子。哦，大自然给人类这样的启发，如同苹果之于牛顿，是无意和有心的一念之距啊！锯子的发明，推动了人类的工业革命。如此说来，丝茅草也算这种革命的功臣呢！

后来读到《诗经》，发现《诗经》里多次提到茅草这种古老的植物。如静女等待的小伙子放牧归来，小伙子便有“自牧归荑，洵美且异”的吟诵。那“荑”，便是嫩茅草，相当于采摘的花朵野果一类，作为礼品赠送给心上人的，异常珍贵啊！在《召南》里边，还有 “白茅纯束，有女如玉”的描写，可见茅草在上古的诗经时代还是一种至雅之物，象征美好爱情。这么卑微的野草，居然象征爱情！

哦，当时的大自然和社会没有被污染，爱情更没有被污染，真挚，纯洁，淳朴——不论我们今天爱情充满铜臭的人们多么瞧不起这卑微的丝茅草啊！

野棉花

上小学的路两旁，野棉花春夏秋冬都陪伴我来回往返，像我的小伙伴一样。

春天，野棉花的嫩叶卷曲着拱出泥土，抖抖身子，舒展开第一片青紫色的叶子，有小巴掌那么大，三个桃形的椭圆叶尖，还略略带一点毛绒。夏天，在几只叶梗簇拥着的根部，生长出一两枝花苔，筷子粗，慢慢长高，高到半米以上甚至一米。花苔上端分两三个叉，每个叉枝约两寸长，顶端结一个花蕾，米粒大，青色，慢慢长到黄豆大，拇指头大，李子般大，像算盘珠那样扁平，颜色也就慢慢变成青里透白。我们小孩子喜欢摘下这种果子状的花蕾打仗，互相往头上掷，看谁掷得准。那东西打在头上，还很疼。初秋，花蕾绽放，像荷花一样的粉红色花瓣，次第绽开。每朵五个花瓣，如同一朵袖珍荷花，又像一个佛教图画里的观音的微型莲台。花瓣的粉红色，点缀在荒凉萧索色彩单调的小山路上，略带些暧昧，也带些热情，在日渐寒冷的秋风里，给人温暖的感觉。花骨朵萼盘上面，花瓣围绕的中央，是一盘黄色的花蕊，又像是一朵微型的向日葵朵盘。一只只蝴蝶在花朵上翩翩舞蹈，流连忘返，一只只蜜蜂在花蕊里爬来爬去，周身裹满厚厚一层黄色的花粉，懒洋洋地飞走。虽然是野花野草，照样能够招蜂引蝶，看来爱美之心，及至昆虫。初秋，一场大风或者一场细雨，花瓣纷纷掉落，那些粉红色立刻枯黄，变黑，腐烂在泥土里。若干年后学到一句描写落梅的诗，说是“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我以为用着此时的野棉花身上，也很贴切，只是野棉花没有梅花那样的清香气味。花瓣掉尽，结出棉花桃子，由青紫色慢慢变成黑黄色。待天气放晴，秋阳如虎，棉桃便沐着日光的暴晒，吸纳阳光的温暖，越长越大，大到李子一般。野棉花叶柄被风折断，耷拉到地上，叶子早在秋风里卷曲，枯黄，灰黑，慢慢掉落，腐烂了。再有寒风刮过，棉桃就呲地一声，裂开一条口子，哗啦，野棉花从里面爆挤出来，白花花地绽开酒杯大的一团。那新绽出的棉花，白白净净。被晒干了的棉花，随着秋风向着远处飘散，轻轻地飘散而去。偶有几株没有被吹散尽的茎杆，高高地擎着日渐变枯变黑的花枝，在秋霜冬雪里摇曳着，坚韧地摇曳着，似乎是在尽情地挥洒生命，又似乎在百般无奈地抗议寒冷世界。

大人们常常采摘一些干净的野棉花收拾着，冬天烧火烧馍的时候，糅进玉米面里边。后来我才明白，玉米面粘合性差，做馍馍时把面粉揣不到一起。人们利用野棉花的纤维拉扯，烧出的火烧馍才不致开裂。这同时说明，野棉花可以吃，不毒人。于是，我放学回来的路上，就采撷一大捧交给大人。但那时候我家很少烧火烧馍，因为常常是连稀饭填充肚皮都成问题，哪里能有玉米面烧馍吃那样的奢侈享受哦！

记得我学医时，草药书上说，野棉花具有去除风火，解毒，治疗牙痛的功能，还可以消化积食。我终于没有学成救死扶伤的医生，倒是最后一种消化积食的功效，我亲眼所见。我们把那叫做“打饮食”。我孩子当年在外婆家，逢着特别喜欢的食物，吃了个没饱局。饮食隔在肚子中间没法消化，上吐下泻。外婆家住在高山，也没法立即上医院。孩子外婆去房子背后地盖边扯回来一把野棉花，再加上些茴香藿香的叶子茎杆之类，洗尽，熬一罐子，滤出水来，香喷喷的，再放一点糖，凉温，让孩子几口喝下去。过一个时辰，孩子的病就好了，欢快地去与其他孩子玩去了。这野棉花还真是有疗效。在中国这个古老的传统的农业社会里，缺医少药，于是，土方子也管用。我想，这也该是成就李时珍和本草纲目之伟大的历史基础吧。

同叫棉花，但据考证，野棉花与家棉花没有亲戚关系。即使有，恐怕也出了“五服”。除高贵与低微之别，就凭着野棉花是多年生植物，家棉花每年要浸种播植这一点，就足够证明。所以，我更理解，北方许多地方，不叫它野棉花，而把它叫做打破碗碗花——尽管我还不知道起打破碗碗花这名字的原因。

选自《草地文学》2014第1期